私小説 「アイム・アン・イミテーション」

　僕は、だいたいのことを、人より少し早く覚えた。

　箸の持ち方ではない。自転車でもない。掛け算でもない。

　人間のふりだ。

　笑うべきところで笑う。先生が怒っているときは神妙な顔をする。友達が泣いたら、理由がよくわからなくても背中をさする。女子に「○○ちゃんのこと好きでしょ」と言われたら、全力で否定する。好きだったとしても否定する。

　恥をかかないこと。

　それが僕の、最初の才能だった。

　小学校のころ、クラスに一人、何をやっても遅い男子がいた。

　給食を食べるのが遅い。体育着を忘れる。音読でつっかえる。ドッジボールでは最初に当たる。

　僕は彼を見ながら、心の中で思っていた。

　ああはなるまい。

　中学生になると、今度は妙に女子にかわいがられる男子がいた。背が低くて、顔が白くて、声変わりも遅かった。

「かわいー」

　女子たちが言った。

　僕は心の中で彼を呪った。

　男がかわいいってなんだ。

　そんなの負けだろ。

　男なら格好いいと言われるべきだろ。

　大学生になった僕は、格好いいと言われることが増えた。

　正確には、「誰々に似てる」と言われることが増えた。

　俳優だった。

　当時売れ始めたばかりの、細身で、清潔感があって、笑うと妙に人のよさそうな俳優。

　悪い気はしなかった。

　いや、かなりよかった。

　僕は鏡を見る時間が増えた。

　それなのに、不思議なことに、女たちは僕を獲物を見る目では見なかった。

　僕の隣では安心して酔った。

　僕の前では化粧を直さなかった。

　僕の肩をばんばん叩いた。

　僕の食べているフライドポテトを勝手に食べた。

　僕のことを、なんというか、

　飼った。

　中学時代、僕が心の底から軽蔑していたポジションに、二十五歳の僕はいた。

「なんか、あんたってさ」

　女たちは言った。

「なんか、いいよね」

　なんか。

　僕の人生において、もっとも重要な褒め言葉である。

　僕はモテた。

　たぶん。

　ただ、恋愛をした記憶はあまりない。

　女のほうから映画に誘われた。

　女のほうから飲みに誘われた。

　女のほうから家に誘われた。

　一度など、

「今度、うち来ない？」

　と言われたので、

「一人暮らし？」

　と聞いたら、

「実家」

　と言われた。

　僕は冗談だと思って笑った。

　相手は笑わなかった。

「親いるけど」

　なお悪い。

　僕は行った。

　人間というものは、ときどき、よくわからない選択をする。

　そしてその家で、付き合ってもいない女と寝た。

　翌朝、台所で女の母親が味噌汁を作っていた。

「昨日は遅かったのね」

「すみません」

　何に対して謝っているのか、自分でもわからなかった。

　味噌汁はうまかった。

　帰り際、女の父親に会った。

「また来なさい」

　僕は、

「はい」

　と言った。

　行かなかった。

　そのころの僕には、一つ癖があった。

　好意に気づかないふりをする。

　本当に気づいていないわけではない。

　全部わかっている。

　視線も。

　距離も。

　メールの長さも。

　帰りたくなさそうな歩き方も。

　ただ、気づいてしまうと、何かを決めなければならなくなる。

　好きか。

　嫌いか。

　付き合うか。

　付き合わないか。

　だから僕は、わからないふりをした。

　鈍感な男を演じた。

　鈍感な男は、責任を取らなくていい。

　相手が一歩踏み込んだら、半歩だけ下がる。

　さらに踏み込んできたら、

「え、そういう意味だったの？」

　と驚いてみせる。

　便利だった。

　僕は、人間関係において、つねに被告席を避けてきた。

　告白しなければ、振られない。

　誘わなければ、断られない。

　好きだと言わなければ、好きだったことは証明されない。

　完璧だった。

　僕は傷つかなかった。

　たぶん、誰かを傷つけていた。

　三十代になると、僕はもっと上手になった。

　会社では決断力があると言われた。

　判断が速い。

　人を見る目がある。

　トラブルに強い。

　会議で誰も言えないことを言う。

　部下の相談にも乗った。

　泣いている人間にはティッシュを渡した。

　怒鳴るべきときには怒鳴らなかった。

　怒鳴らないほうが、ちゃんとした上司に見えることを知っていたからだ。

　僕は、ちゃんとした大人だった。

　ちゃんとした夫だった。

　ちゃんとした社員だった。

　ちゃんとした管理職だった。

　ちゃんとした人間だった。

　全部、上手だった。

　ある夜、妻に言われた。

「あなたって、何が好きなの」

　僕はテレビを見たまま、

「急に何」

　と言った。

「食べ物じゃなくて」

「じゃあ何」

「人とか」

　僕は笑った。

「人は食べ物じゃないだろ」

　妻は笑わなかった。

　昔と同じだ。

　女が笑わないとき、ろくなことがない。

「私のこと好き？」

「そりゃ好きだよ」

「そういうの、すぐ言えるよね」

「言えって聞いたじゃん」

「そうじゃなくて」

　妻はそこで黙った。

　僕は助かったと思った。

　説明されなくて済んだからだ。

　僕は昔から、説明される前にわかる。

　そして、わかったことを認めない。

　最強の生存戦略だった。

　四十歳になる少し前、僕は一人で酒を飲んでいた。

　昔の写真を見た。

　二十五歳の僕がいた。

　痩せていた。

　髪が多かった。

　目を細めていた。

　たぶん日差しが眩しかっただけなのに、妙に気取って見えた。

　ああ、こいつ、モテただろうな。

　僕は思った。

　他人を見るように。

　そして腹が立った。

　こいつは何も知らない。

　自分が何者かも知らない。

　人を好きになることも知らない。

　恥をかくことも知らない。

　負けることも知らない。

　知らないくせに、全部わかったような顔をしている。

　僕は写真の自分に向かって言った。

「カスだな、お前」

　写真の僕は笑っていた。

　腹が立つほど爽やかに。

　その夜、僕はようやく気づいた。

　僕はずっと、自分が普通だと思いたかった。

　ただの普通ではない。

　普通の側にいて、その中では少し特別。

　ちゃんとしていて、頭がよくて、恥をかかなくて、他人より一枚上手。

　変なのはいつも他人。

　ダサいのも他人。

　必死なのも他人。

　恋に狂うのも他人。

　振られて泣くのも他人。

　僕はそれを、ずっと高いところから見ていた。

　安全な場所から。

　ところが、高いところだと思っていた場所は、ただの舞台だった。

　僕は四十年近く、そこで人間を演じていただけだった。

　普通の息子。

　普通の学生。

　普通の男。

　普通の夫。

　普通の会社員。

　普通の大人。

　普通。

　普通。

　普通。

　笑えてきた。

　僕は普通になるために、人の三倍くらい普通を研究していた。

　それのどこが普通なんだ。

　酒を飲みながら、僕は声を出して笑った。

　一人だったので、誰にも止められなかった。

　笑っているうちに、少し泣いた。

　泣いたので、さらに笑った。

　翌週、昔の女から連絡が来た。

　実家に連れていかれた、あの女ではない。

　別の女だ。

『久しぶり。生きてる？』

　僕は二時間、返信しなかった。

　昔なら三日だった。

『生きてる』

　送った。

『珍しい。すぐ返ってきた』

『人間になったので』

『なにそれ』

『いままで模造品だった』

『今もじゃない？』

　僕は笑った。

『そうかも』

　送信してから、不思議な感じがした。

　否定しなかった。

　昔の僕なら、

『失礼な』

　とか、

『本物ですけど』

　とか、

　冗談に逃げていた。

　その日は逃げなかった。

　しばらくして、女から返事が来た。

『じゃあ模造品同士、今度飲む？』

　僕は画面を見た。

　誘われている。

　意味はわかる。

　昔から、そういうことだけはよくわかる。

　僕は親指を止めた。

　行けば、何かが起こるかもしれない。

　何も起こらないかもしれない。

　つまらないかもしれない。

　格好悪いところを見せるかもしれない。

　相手に幻滅されるかもしれない。

　僕が幻滅するかもしれない。

　負けるかもしれない。

　恥をかくかもしれない。

　僕はそれを全部考えた。

　そのうえで、

『行く』

　と送った。

　たった二文字だった。

　人生で初めて告白したような気がした。

　スマートフォンを伏せる。

　窓の外で、季節外れの雨が降っていた。

　僕は相変わらず本物ではなかった。

　たぶん、本物になる日も来ない。

　人の笑い方を真似て、人の愛し方を真似て、人の傷つき方を真似て、生きていく。

　でも、それでいいのかもしれない。

　偽物の心臓でも、刺されれば痛い。

　偽物の恋でも、終われば寂しい。

　偽物の人間でも、誰かを待つ夜は長い。

　それだけ本物なら、もう十分じゃないか。

　僕は立ち上がって、鏡を見た。

　四十歳手前の、くたびれた男がいた。

　昔ほど格好よくない。

　若くもない。

　特別でもない。

　たぶん、普通でもない。

　僕はそいつに言った。

「まあ、よろしく」

　鏡の男も口を動かした。

　当然だ。

　あいつは昔から、僕の真似だけは完璧だった。