ショートショート「サウナ・オン・ザ・ロード」

昼の2時。
アスファルトが、もうほとんど焼き物みたいに光っている。

普通の人は走らない時間だ。

でも、彼は走る。

最初の1kmは、ただ地獄だ。
肺は乾き、汗はまだ出ない。
体のどこかが「今日はやめろ」と言っている。

2km。
ようやく汗が出る。

3km。
Ｔシャツが背中に貼りつく。

4km。

ここで、来る。

世界の音が、少し遠くなる。
蝉の声が、遠い工場のモーターみたいに均一になる。

5km。

汗がもう限界まで出て、
体の中の水分が、外へ外へ押し出されていく。

すると、
頭の奥のスイッチが、
カチッと入る。

暑い。

苦しい。

でも、
なぜか笑えてくる。

体の中の回路が、
「これは苦痛ではない」
と判断を変える。

むしろ——

気持ちいい。

サウナの、あの瞬間。
もう出てもいいのに、
なぜかもう少し座っていたくなる、あの感じ。

6km。

もう暑さは敵じゃない。
ただの環境だ。

7km。

自分の体が、
巨大な蒸気機関みたいに動いている。

8km。

思う。

人間はきっと、
どこか壊れている。

普通の生き物は、
こんな日に走ったりしない。

でも人間は、
わざわざサウナに入り、
わざわざ走り、
わざわざ苦しいことをする。

そして、

それを

「最高だ」

とか言う。

9km。

彼は笑う。

この快感を知らない人が、
世の中にはまだたくさんいる。

10km。

帰宅。

玄関で倒れ込む。

体温はたぶん危険域だ。

天井を見ながら、彼は思う。

「また明日、走ろう」

そしてスマホを見る。

気温。

36℃。

彼は満足そうにうなずいた。

——今日は、よく”ととのえ”そうだ。