連作短編小説 「三分間のティールーム」 〈4. 冷めてもおいしい紅茶〉

紅茶は、正しく飲まなければならない。

と、真鍋周二は昔なら言っていたかもしれない。

今はそこまで言わない。
言わないが、思っていないわけでもない。
ただ、正しいという言葉はたいてい、人間関係を少しずつ荒らす。紅茶についても、人についても、それはだいたい同じだった。

日曜の午後四時十二分。
真鍋の部屋では、湯が沸いている。

今日は水野が来る。
来ると言っても、別に大げさな約束があるわけではない。
昼前に「ちょっとだけ寄ってもいいですか」とメッセージが来て、真鍋が「片付いていれば」と返し、水野が「片付いてなさそうだから行きます」と返してきた。どういう理屈なのかはよくわからないが、水野はたまにこういう日本語を使う。

そして、たまに来る。

最初に茶葉を買いに行ったあたりから、彼女は時々、紅茶の報告をするようになった。

ダージリンのセカンドフラッシュは、夜に飲むと少し寂しくなるとか。
アッサムは、牛乳を入れる量で正解が変わりすぎて腹が立つとか。
ディンブラは、飲んでいて嫌な日がないとか。
そういう、役に立つような立たないような感想を、仕事帰りや休日の夜に送ってくる。

真鍋はそれに対して、必要最低限の返事をする。

――アッサムも牛乳を入れすぎると茶でなくなります。
――ディンブラはそういう茶です。
――夜のダージリンが寂しいのではなく、夜が寂しい可能性もあります。

最後の一文は送ってから少しだけ後悔した。
水野からは五分後に、

――急に文学になるのやめてください

と返ってきた。

インターホンが鳴る。

ドアを開けると、水野はコンビニの小さな紙袋を提げて立っている。

「これ、スコーンです」

「なぜコンビニでスコーンを」

「見かけたので」

「見かけたからで買うものではないでしょう、スコーンは」

「いま嫌な顔しました？」

「してません」

「しましたよ」

そう言いながら、水野は勝手に上がる。
もう四度目か五度目なので、遠慮が少し雑になっている。

「今日は何飲むんですか」

「あなた次第です」

「えっ、そういう感じなんですか」

「飲み方の話をするなら、そのほうが自然なので」

「飲み方」

「ええ」

真鍋はキッチンに立ち、棚の缶を見た。
ダージリン、アッサム 、ディンブラ、ヌワラエリヤ、ウバ。
以前なら、こういう場面でもう正解を決めていた。相手にこれを出す、という自分の中の答えを先に出して、それに合う理屈をあとから整えていた。

だが今は、少しだけ違う。

「まず質問です」

と真鍋は言った。

「はい」

「今日は、何を飲みたいですか」

「なんか、こう」

水野はスコーンの袋をテーブルに置きながら、宙を探るように手を動かす。

「ちょっとだけ、まともになりたい感じです」

「曖昧ですね」

「でもそうなんですよ。元気になりたい、とか、眠気を飛ばしたい、とかじゃなくて。ちょっとだけ、生活が戻る感じ」

真鍋は頷く。

「ではディンブラです」

「早い」

「そういう茶だからです」

彼は缶を取り出す。
水野はその動きを見ながら笑う。

「ディンブラ、評価高いですよね」

「高いというか、信用しています」

「茶葉を信用するってどういうことですか」

「裏切らないということです」

「重いなあ」

真鍋はスケールを出し、茶葉を量る。
6グラム。
湯は300ミリリットル。
ポットを温める。カップも温める。ここまではもう、水野も何度か見ている光景だった。

「飲み方って、入れ方と違うんですか」

「違います」

「どう違うんですか」

「入れ方は技術です。飲み方は、生活との接続です」

「出た」

「何ですか」

「そういう、ちゃんとしたこと言うモード」

「ちゃんとしています」

「でもちょっとだけ腹立つ」

真鍋は無視して湯を注ぐ。
ポットの中で茶葉が動く。
ディンブラは、こういうとき実に素直だ。香りの立ち方に癖がなく、輪郭も崩れない。人に説明しやすい茶ではないが、飲ませやすい茶である。

「たとえば」

と真鍋は言う。
「ダージリンのセカンドフラッシュは、香りをちゃんと追う気分のときに向いています。アッサムは、雑に救われたい朝とか、ミルクを入れてでも立ち直りたいときに向いている。ヌワラエリヤは、何か重いものを飲みたくない日」

「ディンブラは？」

「飲む側が何者でもなくていい日です」

水野は少し黙る。
それから、ふっと笑う。

「それ、今日ですね」

「今日ですね」

「じゃあ、いまのところ私は何者でもないんだ」

「だいたい人はそうです」

「急に救済っぽい」

「別に救ってません」

タイマーが鳴る前に、真鍋は蓋を少しずらして香りを見る。
それから、ほんの少しだけ味を取る。

「こういうのも飲み方に入るんですか」

「入ります」

「なんで」

「飲み方というのは、カップを持ってから始まるわけではないので」

「なるほど」

「どこで切るか、どの温度まで待つか、ストレートでいくか、ミルクを入れるか、何と一緒に飲むか。全部飲み方です」

「じゃあ、スコーン持ってきたの、案外正しかったんですね」

「コンビニのスコーンでなければ、もっとよかった」

「まだ言う」

真鍋は紅茶をカップに注ぐ。
湯気が上がる。
二人分。
水野はそれを見て、もう慣れた手つきでカップを受け取る。

「最初はやっぱりストレートですか」

「ディンブラなら、まずはそうです」

「ダージリンも？」

「基本は」

「アッサムは？」

「最初からミルク前提でもよいです」

「へえ」

「そこが大事です。紅茶の飲み方は、常にストレートが上位という話ではない」

「なんか、それはちょっとわかる気がします」

「アッサムに対して、ストレートで鑑賞しろと言うのは、現場の人間に礼服で畑を耕せと言うようなものです」

「その喩え、微妙に嫌ですけど、わかります」

水野は一口飲む。
目を少し細める。
最近わかったが、彼女は本当においしいと思ったとき、褒める前に一度だけ黙る。

「うん。これ、やっぱりいいですね」

「そうでしょう」

「ディンブラ、何がそんなにいいんですか」

「雑に言うと、バランスです」

「雑に言うと」

「香りが弱くないのにうるさくない。軽すぎず重すぎず、毎日飲んでも嫌になりにくい。セイロンの中でも、かなり“日常へ降りてくる”側です」

「セイロンって、ひとくくりじゃないんでしたっけ」

「違います。前に言いました」

「はいはい。ディンブラ、ヌワラエリヤ、ウバ」

「ちゃんと覚えていますね」

「私、結構えらいですよ」

「たしかに」

真鍋も自分のカップを口に運ぶ。
今日はきちんと出ている。熱すぎず、薄すぎず。生活を一度だけ水平に戻すにはちょうどいい。

「で、飲み方の話って、結局何なんですか」

と水野が訊く。

「つまり、淹れたあとに何を考えればいいのか、ってことですよね」

「そうです」

真鍋はカップを置く。

「まず、正しさを一段下げることです」

「へえ」

「紅茶にはもちろん、向いた飲み方があります。ダージリンのセカンドフラッシュなら、まずストレートで香りを見る。アッサムなら、ミルクを入れてこそ完成することもある。ヌワラエリヤは重くしない。ディンブラはだいたい誰の生活にも入りやすい」

「でも？」

「でも、それを絶対化すると、急に飲み物が感じ悪くなる」

水野が笑う。

「飲み物が感じ悪くなる、っていいですね」

「いいですか」

「うん。なんかわかる」

「たとえば、ミルクを入れる人に対して、ストレートで飲まないと意味がないと言うのは乱暴です。逆もそうです。飲み方は格付けではなく、その人の生活との接続なので」

「なるほど」

「だから、何をどう飲むかは、紅茶の正解より、その日の自分に合うかで決めていい」

水野はそこでスコーンの袋を開ける。
包装が妙に固く、しばらくがさがさする。真鍋はそれを横目で見ながら、少しだけ言うべきか迷う。結局、言う。

「それ、先に温めたほうがいいのでは」

「コンビニスコーンにそこまで要求します？」

「むしろコンビニスコーンだからこそです」

「出たよ」

水野は笑いながらキッチンの電子レンジに向かう。
真鍋はその背中を見て、ふと昔の自分なら今の一言を言わなかったかもしれない、と思う。昔の自分は、もっと感じよく、もっと当たり障りなくしていた。相手が欲しがりそうな反応を先に出していた。

今は少し違う。
違うというより、少しだけ面倒な本音を混ぜられるようになった。
それで嫌われるかもしれないと知ったうえで、混ぜる。

「そういえば」

レンジ待ちのあいだに、水野が言う。

「この前、家でダージリンにミルク入れてみたんですよ」

真鍋は顔を上げる。

「なぜ」

「いや、なんとなく」

「なんとなくでやるには惜しい茶です」

「怒ってます？」

「怒ってはいません。惜しんでいます」

「でもね」

水野は笑いながら戻ってくる。
「案外おいしかったです」

真鍋はしばらく黙る。

「……それは、あなたの自由です」

「うわ、その言い方」

「ただし、私は積極的には勧めません」

「はいはい」

「でも」

と言いかけて、真鍋は止まる。
水野がこちらを見る。

「でも？」

「でも、試したこと自体は悪くありません」

「珍しい。褒めた」

「褒めてません。経験値を認めただけです」

「それを褒めたって言うんですよ」

真鍋はカップを持ち上げる。

「紅茶の飲み方で一番よくないのは、正しさを守りすぎて、自分の好き嫌いを持たないことです」

「へえ」

「ダージリンにミルクを入れてみて、やっぱり違うと思うなら、それはそれで経験です。アッサム CTC をストレートで飲んで、思ったより悪くないと気づくなら、それも経験です。飲み方は、理屈で覚えるより、自分の舌で失敗して覚えたほうが強い」

水野はスコーンを半分に割る。
崩れ方がいかにもコンビニで、真鍋は少しだけ眉を寄せる。
だが、温めたぶん、先ほどよりはましに見えた。

「じゃあ、真鍋さんはいま、何が好きなんですか」

真鍋は考える。
昔なら、ここでもう少し見栄えのいい答えを探したかもしれない。ダージリンのオータムナルとか、雨の日のウバとか、少し文学っぽいことを言っていたかもしれない。

だが今は、少し違う。

「最近は」

と彼は言う。

「うまくいっていない日に、アッサムのブロークンをかなり気楽に飲むのが好きです」

水野が一瞬だけ目を丸くする。

「意外」

「そうですか」

「もっと、こう……難しいこと言うかと思った」

「難しいことを言っても、うまくいっていない日は立ち直りません」

「それ、いいですね」

「何がですか」

「ちゃんとしたことに詳しい人が、ちゃんとしすぎない飲み方も認めてる感じ」

真鍋は鼻で息をする。
認めている、という言い方は少し違う気もするが、否定するほどでもなかった。

「では、水野さんは何ですか」

「私？」

「最近の、好きな飲み方」

水野は少し考える。
それから、ディンブラのカップを見て言う。

「休日の夕方に、電気つける前の部屋で飲むディンブラ、好きです」

真鍋はその絵を頭の中で思い浮かべる。
それは、案外よくわかった。

「たしかに」

「いいでしょ」

「いいですね」

「あと、雨の日の午後に、ちょっとだけミルク入れたアッサム」

「まあ、それもわかります」

「でしょ」

「ただし、入れすぎないこと」

「また出た」

「大事なことです」

外では、いつの間にか日が傾いている。
冬の夕方が窓を少し青くしていた。
湯気はまだゆっくり上がっている。

水野はスコーンをひとかけらちぎって口に入れ、ディンブラを飲む。

「結局、“おいしい紅茶の飲み方”って何なんですかね」

真鍋は答える前に、一口飲む。

それから言う。

「その日、その時間の自分に対して、少しだけ正直に飲むことだと思います」

「おっ」

「何ですか」

「今日は、だいぶきれいにまとめましたね」

「まとめてません」

「まとめてますよ」

水野は笑う。
真鍋も、ほんの少しだけ笑う。

「でも、ほんとにそうかも」

と水野は言う。

「ストレートで飲むべきとか、ミルクは邪道とか、そういうのも一理あるんだろうけど、それで自分の生活に入ってこないなら、意味ないですもんね」

「そうです」

「ディンブラが毎日向きとか、ダージリンはちょっとちゃんとした時間向きとか、アッサムは朝とか雨の日とか、そういうのを知ってるだけで、だいぶ楽しい」

「それが産地の知識の、たぶん一番まともな使い方です」

「知識って、マウント取るためじゃなくて、生活をちょっと選びやすくするためにあるんですね」

真鍋は、その言葉を聞いて少し黙る。
それは、かなり本質に近かった。
そして本質に近いことは、たいてい誰かがふとした顔で言う。準備して言うのではなく、何気なく口に出してしまう。

「……そうだと思います」

「今日は素直だ」

「今日はそういう茶なので」

「ディンブラ万能説」

「かなり強いです」

部屋の中に、少しずつ夕方が溜まっていく。
真鍋は立ち上がって電気をつけようとし、水野が「まだいいです」と止める。
それで二人は少し暗いまま座っている。

「そういえば」

と水野が言う。

「最初のころ、真鍋さんって、もっと“正しく飲め”って感じでしたよね」

「そうでしたか」

「そうでした。結構感じ悪かったです」

「それは失礼しました」

「でもいまは、だいぶ“おいしく飲め”寄りになりましたね」

真鍋はその言葉を聞いて、少しだけ意外な気持ちになる。
変わったつもりは、そこまでなかった。
ただ、前より少しだけ、相手の生活のほうを先に考えるようになっただけだ。
それを変化と呼ぶのなら、まあ、そうなのかもしれない。

「たぶん」

と彼は言う。

「正しく飲ませたいわけではなくなったんでしょうね」

「じゃあ、何なんですか」

「おいしく飲んでほしいんです」

水野は何も言わずに、少しだけ笑う。
その笑い方は静かで、なんだかよかった。

そのあと、二人はしばらく黙って紅茶を飲む。
スコーンは思ったほど悪くなかった。
ディンブラは最後まで崩れず、きちんと夕方の味がした。

真鍋はふと思う。

紅茶の飲み方というのは、たぶん、礼儀や格式のことではない。
その人の生活の中で、どこに置けば残るかという話なのだ。
朝に必要な茶。
雨の日に必要な茶。
少しまともになりたい午後に必要な茶。
ミルクを入れたほうが救われる日。
ストレートでないと届かない夜。

そういう置き方を、一つずつ覚えていくこと。
たぶんそれが、おいしい紅茶の飲み方なのだと思う。

帰り際、水野は玄関で靴を履きながら言う。

「次、何の話にしましょう」

「何の話、とは」

「いや、もう一通りやったじゃないですか。いれ方、選び方、産地、飲み方」

真鍋は少し考える。
それから言う。

「洗い方ですかね」

「そんな世界まで行くんですか」

「道具の扱いは大事です」

「うわあ」

水野は笑いながらドアを開ける。

「でもまあ、その前に、ミルクの量をもう少し研究してみます」

「報告は不要です」

「しますよ」

「そうですか」

「そうです」

ドアが閉まる。
部屋に静けさが戻る。

真鍋は空になりかけたカップを見て、それからキッチンのほうへ戻る。
ポットの底に少しだけ残ったディンブラは、もう飲まないほうがいい時間になっている。
そういう見極めも、飲み方のうちだった。

流しにカップを置きながら、彼は小さく思う。

紅茶は、正しく飲まなければならないのではない。
たぶん、その人の生活に残る形で飲まれるべきなのだ。

そして、そういう形を一緒に探せる相手がたまにいる。
それは、思ったより悪くない。

（おわり）

シリーズ: おいしい紅茶のいれ方