私の物語

一番最初の記憶は、母親に「名前は？」と聞いたこと。

まだ弟が産まれて間もないのに。


とにかく家がイヤだった。

食卓では、父親が一方的にしゃべって、自分の考えを演説するような家だった。もちろん誰も聞いていない。会話はない。だからとにかく早く食事を済ませて、自分の部屋に行きたかった。

父親は、平気で人の嫌がることばかりして、それを面白がるクズ人間だった。

言葉の暴力。

いつか宿題が分からず、教えてもらったことがある。算数だったと思うが、どうしても理解できすにいると、

「なんでこんな問題も分からんちゃろ、
バカやねえか」

二度とこの人には宿題を聞くまいと、誓った瞬間だった。

また、これはまた別の暴力。

小学校高学年頃になると、思春期を迎え自我もますます芽生えてくる頃。

そんな頃に自分の娘がかわいいのか、ただの変態か、なんの拍子か、キスをしてきたり、押し倒してまで、嫌がる子どもに向かってすることか。

あと、ブラジャーをする頃になって、後ろからブラひもを引っ張って、外そうとする。
私には性被害。今でも訴えたい気持ちでいっぱいだ。

何度も家出したいと思い、リュックに荷物を詰めて出ていく準備をしたりした。

誰も話を聞いていくれる人はいなかった。
家にも近所にも。

だから子どもの頃、家でどんな風に過ごしていたのか思い出せない。

お金も無かったし、どこかへ楽しく出かけた記憶もない。

今思い返しても、どうすることも出来なかった。

今の私がその場にタイムスリップしても、自分の子どもの頃を助けられないと思う。

よく生きていたなと思う。


学校も毎日行ってはいたけど、キライだった。

とりあえず机に座って、ノートを書いていれば一日終わるので、その繰り返し。

友だちもいたはいたけれど、安心して話せる人はいなかった。また、同じ地区の同級生で同姓の子が一人しかいなかった。
必然的にその子と行き帰りを共にせざるを得ず、それが苦痛だった。家と一緒で逃げ場がなく、すごく窮屈だった。
いつしか、何とかその状況を脱したくて、中学校では誰にも相談せず、クラブを決めた。
「ああこれで、離れられる」と思ったのも束の間、その子も入部してきた。
また諦めの日々が始まった。行き帰りの通学には自転車だったのだが、とりあえず
「朝は、バタバタして待たせたくないから」と理由をつけて、のんびり通学出来た。帰りはどうしても、クラブがあると同じ方向のため、一緒に帰るしかなかった。
たまには大笑いしてバイバイすることもあったが、そのほとんどが苦痛だった。
だから、親の都合で転校することになった時は、心の中で「やっと解放される」と、大喜びしていた。

中学三年生から、人生で初めての転校生を過ごすことになるのだが、ここでもやはり苦痛の毎日からは解放されなかった。

まず、転校した先も田舎なのだが、もっと田舎から引っ越したため、方言で苦労した。
自分のしゃべり方では、受け入れてもらえなかった。
だから、外国語を勉強するように、毎朝自転車に乗る前に、「おはよう、あのさー」と練習してから学校へ通っていた。
しかし、どんなに練習で上手くいっても、いざ口に出そうとすると、言えない。だから、学校では、一言もしゃべらない、という日も珍しくない。

そして、出席番号でいろいろなことが決まる中、私の後ろの席の番号。今でも名前を忘れない。
クラスでは、今で言う上位カーストの子。
何かあるたびに、突っかかってきて笑い者にする。私も言い返せないから、余計に目をつけられる。
いじめとまではいかないが、転校生を標的に鬱憤を晴らすという構図になっていた。
ただ、いつしか気の合う友だちも出来て、本格的な標的にはならずに済んだ。
いつか、大人になった時にその頃の友だちに言われたことがある。
「あの時、いじめられてたよね」と。
あの頃の気持ちは薄れつつあるけれど、深刻に考えなくて良かったなと、その時初めて実感した。思い返せば、嫌がらせか罰ゲームか、家に電話がかかってきて、男の子だったけど訳のわからない話をした記憶がある。仲間内で「あいつ、こんなこと言っていた」と笑っていたのだろう。

高校の頃は、帰って観るドラマの再放送が、唯一の楽しみ。親も仕事で、弟たちも部活やあそびでおらず、一人でおやつを食べながら過ごすのが幸せだった。

あとは、惰性で生きているだけだった。

友人が、女子特有の特定の子を嫌う、という心理にもさっぱりついていけなかった。自分も同じような意見の振りはしてみたけれど、正直くだらないと思っていた。そのきらっている子のことも、好きでも嫌いでもなかった。女子の群れる心理には辟易していた。それでも一応、手紙の交換や放課後に連れだって寄り道することはあった。

そしてこの頃から私の心の成長は止まってしまった。
自分が小学一年生、二年生、中学一年生、二年生の意識はあったけれど、高校に入った頃から、
「もう私、高校生なの？」と心が置いてきぼりになり、体ばかりが成長していく感覚だった。

相変わらず学校は嫌いだったから、理解できる授業にしか興味が湧かず、極端な成績だった。
商業系の学科を選択したことで、その年代にしてはパソコン入力などの基礎知識を学べた。その後短大に進んだのだが、レポート提出などには大いに役に立った。さらに就職してからも役に立った。


ここまででも、人生の選択をいくつもしてきた訳だが、分からないなりにも、全部自分で選択してきた。
高校も、短大も。親を例にして選んだところもあるが、自分で納得のいく選択をしてきた。



心から気の合う友だちはできなかった。



短大を卒業するにあたり、超氷河期の中、就職には苦労した。何社受けたか分からない。電車やバスを乗り継いで、県外にも行った。面接ではハラスメント的な扱いも受けた。何度、卒業予定証明書を発行したことか。
だが、私を受け入れてくれる企業は見つからなかった。
人生で初めての挫折を味わった。
ある会社を受けた面接終わりに、こう言われたことがある。
「あなたならどこか受かるところがありますよ」
いやいや、「だったらあなたのところで雇ってくださいよ」と、口元まで出かかっていた。


履歴書の新卒一年目欄には、4月ではなく、5月からしか書けない。
結局、新卒採用では就職できなかった。しかも、母の知り合いの紹介で採用してもらえた。いわゆるコネ入社である。
今でも母には感謝している。
思い返せば感謝しているということで、当時は半ばヤケクソな気持ちでいた。


中途採用で入社したが、ほとんど新卒と変わらないので、新卒で入社した同期のような友人は出来た。最初から引け目を勝手に持っていたが、日々過ごしていくうちに、会社というものに慣れていった。

最後のOLを経験した世代だと思う。
毎日早めに出社して、お茶の用意から始まる。
当番制でお湯を沸かす日もあった。会社内の席がプリントされたものに、茶、ブラック、ミルク、砂糖など、好みが記入してあり、その日担当する部署を決め、配っていた。
中には、マイカップを置いている人もいたため、それにお茶なり入れていた。そのうち慣れてくると覚えてしまっていた。
途中、転勤などで入れ替わると、その都度覚えるといった具合だ。
また、来客時にも機会があった。会議が長引くと、コーヒーを出していた場合はお茶を、お茶を出していた場合はコーヒーをと言ったように。

しかし、会社内に一人だけどうしてもお茶しか飲めないという人がいたのだが、何回も忘れてコーヒーを出してしまう、ということがあった。申し訳ないことをしたなと今でも思い出すことがある。

今では考えられない業務内容かと思われるが、初めての職場であったし、これが普通なのかと疑いもせず、こなしていた。のちに退社して訪れることがあったのだが、自動給茶機が設置されていた。

まだデスクで煙草を吸うオジサンばかりの職場だったため、入社した当初は肌が真っ赤に腫れて、皮膚科に通う羽目になった。
医師には「職場の空気が悪いからじゃない？」と言われてしまい、ある意味タバコの煙とオジサンばかりの特殊な空気により、正常（清浄）ではなかった。
一日に何本も吸うので、デスクは灰だらけ。
「よくそんな環境で仕事出来るな」と半ば呆れて見ていた。しかしどうにも我慢できなくなると、灰皿を新しいものと取り替えて、周りを布巾で拭いていた。

あとは、電話を取り次いだり、資料を作成したりと事務的な雑用をこなしていた。コピーを何十部も印刷してホチキス留めしたり、時には他の部署の女性にも手伝ってもらうなどしていた。

同じ部署に男性が十人弱いて、女性が一人、というような部署が全体で十弱あった。
時には「なぜ私がこんな仕事をさせられなければならないのか」といったものもあった。
例えば、日中業務で自分では行く暇がないという理由で、その人の口座からいくらか引き出したり、振り込んだり。
たまには外に出るのも気分転換になるため、楽しんでいたところもあった。

初めての職場では、他にも初めてを体験することが多々あった。
私は弟が二人いるため、きょうだいでも一番上で、今まで一番下を経験することがなかった。
そのため会社の中で一番年下という状況が新鮮だった。
これまで年上の立場しか経験してこなかったため、ある意味何の責任も負わなくて良い状況が心地よかった。
やっと二十歳で、人に甘えてもいいんだという経験をした。
まだこの頃は中身は子供で、高校生で止まった成長がまた始まったような感覚だった。
そしてこの職場での生活が、私の青春と言える時代だ。思い返すと恥ずかしいことばかりだが、この時があって本当に良かったと思う。仕事終わりにテニスをしたり、同じような年頃の先輩たちと休日に出かけたり、いい思い出だ。
最初の職場が今までで一番長く、四年だった。


大きな出来事といえば、三十代での手術も欠かすことが出来ない。

当時スーパーの惣菜コーナーに勤めていたのが、そこで受けた検診で引っかかったのだ。
再検査を受けることとなり、詳しく調べると、心臓に異常があるというので、大学病院をさらに紹介された。
その頃ひどく背中が痛かったりしたので、
「何なら病気で少し休みたい」ぐらいにしか思っていなかった。
そしていよいよ大学病院で、精密な検査を行った結果、「大動脈瘤」という病気が判明した。生まれた時から少しずつ大きくなり、それが三十数年かかって、しかも、たまたま職場の検査で見つかって、先天性の異常であるということなのだ。
のちに、執刀した医師が論文を書かせてほしいということだったが、どのような仕上がりだったのか。
30代女性、というカンジで誰かの役に立っているのなら嬉しいことだ。

入院も初めてだったので、着替えを用意したり、いろいろ準備するうちに手術への気持ちを整理できた。
しかし、いざ手術前の説明になってから胸を横から切る形で、触覚も感じなくなるかもしれない、大きな傷あとになるということを知らされて、怖くなってしまった。
医師からの説明でも、納得した上で本人が行わないと、術後も回復が遅くなるというのだ。だから一度延期をした。
30代後半でも、胸に大きな傷をつくるというのが、寂しくなってしまった。
数日引きこもり、母親とも連絡を絶った。
この時母親から、「引っ張ってでも入院させたい」と、泣いて説得された。本当に辛い思いをさせてしまった。
そうこうしているうちに、胸の痛みがだんだんと増してきて、ようやく決心がつき、やっと手術を行うこととなったのである。

手術は8時間にもおよび、右半身を下にして左腕を伸ばした状態で行ったため、次の日は氷枕で冷やさないとずっと熱を持ったままだった。
「百針縫った」と言われ、それがどれほどのものかも分からなかったが、とにかく、命を救われたのである。
さらに「破れかかっていた」とも言われ、ギリギリセーフだったのだ。


術後はICUで、食事も初めのうちは水のゼリーだった。
早い段階でリハビリが続き、少し運動をしただけで息がきれる状態だった。
歩行訓練やエアロバイク、柔軟体操。
特に苦しかったのが、食事を取れるようになってからの排便が辛かった。
傷が痛く、お腹に力を入れようとすると、傷の痛みで出せないのである。それまでも便秘気味ではあったが、長くて一週間ほど出せない時は、本当に苦しかった。

退院してからもしばらくは、重い物を持たないように、無理をしない中での生活で、初めて、ネットスーパーを利用した。
比較的便利な場所で生活していたのだが、食料品をまとめ買いして、体に負担をかけないようにした。
それでも外出した際に、100メートル歩くごとに休憩して、道端の縁石に腰掛けたりするほどだった。
このときほど、「健康が何よりありがたいな」と思ったことはない。

あまりにも大きな出来事すぎて、今ではあれほど痛かった思いも遠い記憶となったが、二度と入院したくないと思ったほどである。
雨が降る前などは、もう十年以上前になるのに、シクシク痛み出す。



これまた人生初という経験は結婚、出産だった。

恋愛と結婚は別、という言葉を幾度となくどこかで耳にしたことがあるが、私の経験上、恋愛があっての結婚だった。
半ば「結婚」というものに諦めを抱いていて、30代後半、このまま縁のない出来事とスルーしていた。
自分でも思いがけず勢いで突入した結婚への流れ。相手の部屋へ引っ越し、そのうち妊娠して、いわゆる出来ちゃった結婚である。
十代の頃、友だちもうまく作れなかった自分からは、想像もできない。
そして、私も妊娠が判った瞬間から、母親になるというどこから湧いてくるかもわからない覚悟。生理が止まって、検査薬も陽性で、いよいよ病院に行くと決めた時に、「妊娠しているな」と確信した思い。それまでに検査薬を使ったこともあるが、あの時ばかりはなぜか分かった。

出産も三日三晩唸って、最後の採血では
「イヤです」とわがままを言ったほど、苦しかった。
本当にあの時お世話になった先生方、看護師さん、ありがとうございました。きちんとお礼を言ったのかも思い出せないほど、自分と赤ちゃんで一杯いっぱいだった。


結局5年ほどで離婚したのだが、子どもと出会えたことは、財産になった。

これが私には似ておらず、陽気で誰とでも友だちになり、何でも卒なくこなすのだ。もうすぐ足の大きさも追い越されてしまう。
自分の分身とは思っていても、一人の人格を持つ一人の人間なので、自我も芽生えてきて、意見の違うことも多くなってきた。
それは成長を間近で見られて嬉しい反面、寂しさもある。
しかし、私が幼い頃そう感じていたように、私が親であることが子どもを苦しめる、ということになっては、悲しい。
家族であっても、これだけは許せないことや、家族内でしか通じないことを、口に出したり出さなかったり、行動してみたりで何とかやってきた。



今まで生きてきた中で、
「ああすれば良かった」「こうすれば良かった」
なんてこと、売るほどあった。
「その失敗があるから強くなれたんだ」とか
「神様が乗り越えられる人にしか試練を与えない」なんて励ましたり、気休めをいう人がいる。



いやいや、
「せんでもいい苦労なら、したくねえわ！」



いつからか
「早く縁側でお茶でも飲みながら、友だちとのんびりおしゃべりしたい」が、私の目標になった。

しかし、その友だちってどこにいるんですかね。


どうすれば良かったのかなと、ふり返ることもあるけれど、もう一度同じ人生を歩んだとして、
危険は回避できても大差はない気がする。

人付き合いも苦手な自分が、次があったとしても、陽気に過ごせる想像がつかない。
挑戦したとしても長続きしない。
したくもない。自分を偽ってるし。



自殺も考えたことあるし、実際やってみたこともある。中途半端だったけど。

だけど、生きてる。

心から生きてて良かったと思える人生ではないけれど生きてる。

仕事も決まらんけど、生きてる。

住んでる所はボロいけど生きてる。

私はこんな暗いカンジだけど、子どもは明るい。元気。学校も好きで、毎日楽しそう。

私がガミガミ怒っても、楽しそう。


それで、いいかな。

#創作大賞2026
#エッセイ部門