私たちは、いつから自分より役割を生きるようになったんだろう

◇私の役割

仕事を終え、車を走らせる。
信号で止まるたびに、その日の出来事が頭に浮かぶ。
「あの伝え方でよかったのかな。」
「もっと違う言葉があったんじゃないかな。」
もう終わったことなのに、何度も同じ場面を思い返してしまう。
家に着いても、もやもやが消えない日はある。
そんな日は、エンジンを切ってもすぐには車を降りられない。
ハンドルを握ったまま、ただ前を見ている。
「ああ、自分、何やってるんだろう。」
そんな言葉が、ふと浮かぶ。
もしその時、「どうしたの？」と優しく声を掛けられたら、多分私は泣いてしまう。
だから少しだけ車の中にいる。
家に入る前に、自分の気持ちを整える。
家族には笑って「ただいま」と言いたいから。
心配はかけたくない。

そんなことを考えていると、不思議と子どもの頃の景色が浮かんでくる…
姉と二人で写っている一枚の写真。
ソフトクリームを口の周りだけじゃなく、鼻にもつけながら笑っている。
私はそんな姉の顔を見ながら笑っている。
その写真には、障害なんて写っていない。
ただ、楽しそうに笑う姉と、それを見ている私がいる。

でも、外へ出ると、その景色は少しずつ変わった。スーパーへ買い物に行くと、姉は歩きやすいように買い物カートを押していた。
私たちは並んだ商品を見ている。
でも、周りの人は商品ではなく、姉を見ていた。
子どもが立ち止まって見ている。通り過ぎたはずなのに、戻ってきてまた見る子もいた。
レジを終え、袋に買った物を詰めている時も同じだった。
「あの人、変じゃない？」
そんな声が聞こえたこともある。悔しかった。
姉は何も悪いことなんてしていない。
「お母さん、文句言ってもいい？」
そう聞いた私に、母は静かに言った。
「気にしないの。」
別の日には、「嫌な思いをさせてごめんね。」
そう言ったこともあった。

車で帰る道、母はあまり話さなかった。私も何も言えなかった。
母も傷ついていることが分かっていたから。
だから、それ以上言えなかった。

あの頃の私は、姉を守りたかった。
そして、母も守りたかったのだと思う。

家では、姉が中心だった。
「お姉ちゃんがいるんだから。」
その言葉を何度聞いただろう。

子どもだった私は、「なんでお姉ちゃんばっかり。」そう思うこともあった。
でも同時に、「私が我慢しなきゃ。」とも思っていた。
誰かに言われたからというより、そうすることが自然になっていた。

いつの間にか、それが私の役割になっていた。

高校を卒業し、介護の仕事を選んだ。
きっかけの一つは祖父だった。
脳梗塞で倒れ、それまで何でも自分でできていた祖父は、思うように体が動かなくなった。言葉もうまく出ない。
悔しくなると、自分の太ももを何度も叩いていた。何もない空間を蹴ろうとする姿も見た。

その姿を見ながら、私は思った。
何か私にできることはないだろうか。

祖父だから、ではなかった。
目の前で苦しんでいる人の力になりたかった。

介護の仕事に就いてからも、その思いは変わらなかった。

寝たきりだと思われていた利用者さんが、少しずつ車いすを自分で動かせるようになり、口から食事を食べられるようになった。

その時の笑顔や喜ぶご家族の表情をみると、「ああ、この仕事っていいな。」と思えた。
誰かの「できない」が、「できる」に変わる瞬間に立ち会える仕事なんだと感じた。

でも今振り返ると、あの頃の私は気づいていなかった。
姉を守りたい。母を悲しませたくない。
祖父の力になりたい。利用者さんの役に立ちたい。

誰かを大切にしたいという思いは、ずっと変わらなかった。
その一方で、自分の気持ちは、いつも少し後ろに置いたままだった。

だから今も、ときどき車の中で思う。
「ああ、自分、何やってるんだろう。」
この気持ちは、いつから始まったんだろう…

きっと、その答えを探すために、私はこの文章を書いている。

◇誰かの役に立てることが、うれしかった

介護の仕事を始めた頃、毎日が新しいことの連続だった。
覚えることも多かったし、失敗もたくさんした。
「向いていないのかもしれない。」
そう思ったこともある。
利用者さんと関わる時間が好きだったからだ。

ある利用者さんは、病院では寝て過ごす時間がほとんどだった。
施設へ来ても、最初はベッドで過ごすことが多かった。
でも、みんなで話し合った。
「もう少し起きて過ごせないかな。」
「車いすに乗ってみようか。」
少しずつ座る時間が増え、自分で車いすを動かすようになった。
食事も、「口から食べられるかもしれない」と評価をしてもらって、久しぶりに口からご飯を食べた。
その時の表情を、私は今でも覚えている。
笑顔というより、「生きている」という表情だった。
ご家族も喜んでくれ、私たち職員も、みんなで喜んだ。
介護って、「できなくなったこと」を数える仕事じゃない。
その人がまだできることを、一緒に見つけていく仕事なんだって。
その瞬間が、本当にうれしかったし、もっと勉強しようと思った。
もっと知識をつけ、力をつけ、もっと役に立てる人になろう。
気付けば、そんなことばかり考えていた。
役に立てることが、うれしかった。
「ありがとう。」
その一言が、何よりの励みだった。
もっと頑張ろう。
もっと期待に応えよう。
もっとできるようになろう。
そんな毎日だった。
管理職になってからも、その気持ちは変わらなかった。
今度は利用者さんだけじゃない。
スタッフも支えたいと思った。
困っている人がいたら話を聞く、悩んでいる人がいたら、一緒に考える。
利用者、ご家族、スタッフ、会社…気がつけば、守りたい人がどんどん増えていた。
それは嫌だったわけじゃない。
むしろ、自分が必要とされていることがうれしかった。
頼られることは、私の自信にもなっていた。
だから私は、頼られれば頼られるほど、
「大丈夫です。」と言った。
忙しくても、「私がやります。」と言った。
困っている人を見ると、放っておけなかった。
昔からそうだった。
姉を守りたいと思っていたあの頃と、どこか重なる。
でも、その頃の私は、まだ気づいていなかった。
誰かを支えることが、自分の存在価値になり始めていたことを。
役に立てる日は、自分にも価値があるように思えた。
反対に、思うように支えられなかった日は、自分を責めた。
誰にもそんなことを言われたわけじゃない。
私が勝手に、自分にそういう役割を与えていた。
誰かの笑顔を見るたびに、この仕事を選んでよかったと思えたから。
だから私は、前だけを見て走り続けていた。
本当は、少しずつ疲れていたことにも気づかないまま。

#創作大賞2026 #エッセイ部門