「40代、心が壊れるってこういうことか」自律神経失調症で休職した僕の記録

はじめに

最近、ちゃんと眠れてますか？
朝、スッキリ起きられてますか？
――実は、数年前の自分に問いかけたい言葉です。

40代も半ばを過ぎたころ。
なんとなくの疲れが抜けなくなってきて、「歳かな」とか「最近忙しいからな」とか、そんなふうにごまかしていました。けど、気づけば夜中に何度も目が覚めて、心臓がバクバクして眠れなくて。朝は不快な汗とイライラが残ってて、会社に向かう足取りが異様に重かったんです。

ある日、「これはもう無理だ」と思いました。
理由はないけど、泣きたいほどしんどくて。
頑張ろうとしても、体と心が全力で拒否してくる。まさか自分が“心の病気”で会社を休むなんて、正直マジで思ってなかったです。

泌尿器科にも行きました。男性更年期障害かも、って言われて。
でもしっくり来なくて、最終的には心療内科。
診断は「自律神経失調症」。一歩間違えたらうつや適応障害にもつながっていたかもしれない、と先生に言われました。

このnoteは、そのときの自分を記録として残しておきたくて書いています。
そして、もしこれを読んでるあなたが「最近ちょっとおかしいな」と感じてるなら――少しだけ立ち止まって、自分の心と体の声に耳を傾けてみてほしいんです。

ちなみに、僕はいま復職して元気に働いています。
完全に戻ったか？と聞かれたら、うーん、70%くらい。でも、そのくらいがちょうどいいとも思えるようになった。これは倒れたから気づけたんですよね。

このnoteでは、不調の始まりから診断、休職、治療、復職まで、6つの章に分けて、当時の気持ちと出来事を正直に書いていきます。
同じように苦しんでいる人が、少しでも「自分だけじゃない」と思えたら嬉しいです。

第1章：最初に異変を感じた朝、「あれ、なんかおかしいぞ」

あの日の朝は、湿気が体にまとわりつくような、梅雨どきの曇り空だった。
枕元のスマホが鳴る。6時半。いつもなら2回目のアラームが鳴る前に布団から出られていたのに、その日はまるで体に鉛が詰まったように動けなかった。

頭が重い。胸がザワザワする。
妙に心臓の音が大きく聞こえる気がした。
「寝不足かな」と思った。前日も遅くまで仕事してたし、夕飯も適当に済ませて、風呂はシャワーだけ。よくある“疲れ”だと思っていた。

けど、駅まで歩いてるうちにどんどん不安になってくる。
足元がふらついて、心臓がバクバクして、立ち止まる。
このまま電車に乗って大丈夫か？
汗が止まらない。まわりの人の視線が気になって、やたらと喉が乾いた。たぶん、誰が見ても「具合悪そうな人」に見えてたと思う。

それでも会社には行った。
マジメに生きてきた。休むって判断ができなかった。
「やるべきことがある」「自分が抜けたら迷惑がかかる」――そんな思いが頭の中でグルグルしていて、とにかくデスクに座るまでは、という気持ちだけで動いていた。

でも、午後になって限界がきた。
会議中に突然、心臓がドクンと跳ねて、そのあと急に冷や汗が出た。
「まずい…」と思ってトイレに駆け込んだ。鏡に映った自分の顔は青白くて、目の焦点が合ってなかった。

そのとき、ようやく思った。「これ、普通じゃないな」って。

ちなみに、この頃はまだ“自律神経失調症”なんて言葉は知らなかった。
心の病気って、正直、自分とは無縁だと思ってた。
むしろ「うつっぽい人は気の持ちようだろ」なんて浅はかに思ってたくらい。

だけど、この異変は、寝れば治るようなもんじゃなかった。
次の日も、その次の日も、症状は消えなかった。
「とりあえず内科に行こう」って思ったけど、血圧も心電図も異常なし。医者にも「ストレスかもしれませんね」とだけ言われて、痛み止めと胃薬を出されて帰された。

これ、読んでるあなたにも覚えがありませんか？
なんとなく不調だけど、検査じゃ何も出ない。
「なんか最近、変だな…」って、体が訴えてる気がするのに、まわりにも自分にも説明できない。そんな日が続くと、不安だけがどんどん膨らんでくる。

会社にはなんとか行き続けていたけど、だんだん仕事が頭に入ってこなくなっていた。
メールを読んでも内容が頭に入らない。人の話が聞こえてるのに理解できない。小さなミスが続き、同僚に注意されるたびにイラっとしてしまう。

こんな自分じゃなかったはずなのに、と思う。
でも、どうすれば戻れるのかがわからない。
眠れない。気がつくと深夜2時。スマホを無意味に触って、また焦って、また眠れない。
朝になっても頭がガンガンして、まぶたが重くて、もう1日が始まってしまうのかとため息が出る。

ある夜、奥さんに言われた。「最近、ちょっと変だよ」
その言葉に、救われたような、バレてしまったような、妙な気持ちになった。「そうかな」と笑ってごまかしたけど、心の奥では「ああ、自分の“異変”が外ににじみ出てきてるんだな」と思った。

第2章：「男性更年期かも？」ネットで検索しまくった日々と、泌尿器科での違和感

正直、あの頃はずっとスマホとにらめっこしてた。
深夜、眠れないまま布団の中で「動悸　朝だけ」「不安　40代　男性」「疲れ　取れない　原因不明」――そんなワードで何度も検索してた。

出てくるのは“うつ病”とか“自律神経失調症”とか“適応障害”とか、聞き慣れない言葉ばかり。
けど、その中にふと目に入ったのが「男性更年期障害」。
あ、これかも、と思った。

ホルモンバランスの乱れで、不眠やイライラ、気力の低下、動悸、発汗…。
ぜんぶ当てはまる。
「40代後半～50代前半の男性に多く見られる」って書いてあった。自分、まさにドンピシャ。

で、泌尿器科へ行ってみた。
普段、泌尿器科ってあんまり縁がなかったけど、男性更年期ならここが専門だって書いてあったし、正直、藁にもすがる気持ちだった。

診察室。
医師は年配の男性で、淡々と問診を始めた。
「眠れますか？性欲はありますか？日中眠くなりますか？」
ちょっとプライベートな質問もあって、やや戸惑ったけど、できる限り正直に答えた。
血液検査をして、テストステロン値を調べましょう、と言われて採血。

結果は「やや低め」。
けど、診断としては「更年期障害とは言いきれない」とのことだった。
ホルモン補充療法も「現時点ではおすすめしませんね」と、やんわり断られた。

そのとき感じたんだよね。
――ああ、また“グレー”なんだなって。
異常じゃないけど、正常でもない。
「はっきりしない体調」と「はっきりしない診断」のくり返しが、逆に心を削っていった。

薬も出なかった。
「生活習慣を整えてみましょう」と言われて終了。
もちろんそれが正論なのはわかる。でも、こっちはもう“整える元気”すらないわけで。

帰り道、なんとも言えない気持ちになった。
梅雨の合間の晴れ間だったけど、心の中はずっと曇天だった。
駅のホームで電車を待ってる間、ふと「このままずっと治らなかったらどうしよう」って思った。
怖かった。自分が壊れていく感覚が、じわじわと日常を浸食していた。

ちなみにこのころ、職場でもちょっとしたことでキレそうになったり、逆に涙が出そうになることが増えていた。
「こんな感情の浮き沈み、前はなかったのに」
でも、誰にも言えなかった。
「男がメンタルのことで休むなんてダサい」と思われるのが怖かった。
……いや、実際には誰もそんなこと言ってない。でも、自分の中の“強くあれ”という呪いが、勝手に自分を縛りつけていた。

じゃあ、どこに行けばいいんだ？
どこならこの“原因不明のしんどさ”をわかってくれる？
そう思って、次に検索窓に打ち込んだのが「心療内科」だった。

第3章：「自律神経失調症」と告げられた日。ようやく見つけた“不調の正体”

正直、心療内科って行きにくかった。
メンタル系＝心が弱い、という偏見が、少なからず自分の中にもあったからだと思う。
でももう限界だった。泌尿器科を出たあとも不眠は続いたし、電車では何度も途中下車していた。家では、妻と話す気力もない。子どもの声が、まるでノイズのように聞こえる日もあった。

だから、もうプライドとかどうでもよくなってた。
口コミを見て、比較的やさしそうな先生がいる心療内科を予約した。

初診の日。
午後の早い時間だったけど、待合室にはスーツ姿の人や主婦っぽい人、学生らしき若者もいた。
「こんなにいるんだ」と思って、少しだけ気が楽になった。
受付では普通に対応したけど、内心ではずっとドキドキしてた。まるで“自分の異常”がばれるみたいな気持ち。

呼ばれて診察室に入る。
先生は40代くらいの、話し方のやわらかい男性だった。
まずは、いま感じていることを聞かれた。
「眠れません」「動悸がします」「イライラします」
正直に言葉にするのが、ちょっと怖かった。でも、先生は一つ一つ頷きながら聞いてくれた。

30分以上かけて、問診と簡単な検査。
最後に言われたのが、

だった。

なんというか、すごく不思議な気持ちだった。
ショック…ではなかった。むしろ、「名前がついた」ことに安堵した自分がいた。

自律神経って、よく聞くけど実感がない。
でも先生が説明してくれた。「交感神経と副交感神経のバランスが崩れると、体がうまく休めなくなったり、逆にリラックスしすぎて活動がしにくくなったりするんです」と。

それを聞いて、全部つながった気がした。
眠れないのも、朝がしんどいのも、動悸やめまいも、仕事が手につかないのも、気持ちが上下するのも――全部、“自律神経の乱れ”で説明できる。
これまでバラバラだった不調が、一気にひとつの線でつながった。

薬を出すかどうかは迷ったけど、「できるだけ楽になる方法を取りましょう」と先生に勧められて、抗不安薬と軽い睡眠導入剤を処方してもらった。
帰り道、薬局の袋を握りしめながら歩いていたら、ふと涙が出た。
嬉しいのか、情けないのか、わからないけど――とにかく、「ようやく見つけてもらえた」って感覚だった。

でも、もちろんすぐに良くなったわけじゃない。
薬が効きすぎてボーッとしたり、逆に不安が強くなった日もある。
ただひとつ確かだったのは、“これは甘えじゃない”ってこと。

あなたは、心がしんどくなったとき、誰に相談しますか？
それとも、誰にも言えず、抱え込んでしまうタイプでしょうか？

僕はずっと後者でした。でも今ならわかる。
誰かに聞いてもらうこと、専門家に頼ることって、弱さじゃないんです。むしろ、“戻るための一歩”だと思います。

第4章：休職するって、こんなに怖いんだ。勇気じゃなくて、ギブアップだった

「ちょっと、休みませんか？」
その一言を、先生から聞いたのは2回目の診察のときだった。

薬は効いていた。眠れるようになってきたし、あの胸のザワつきや動悸も少し落ち着いた。
でも、会社に行くのはやっぱりつらかった。
電車の中ではずっと緊張していて、何かあったらすぐに降りられるようドアの近くに立っていたし、会議中に誰かが急に話を振ってくると、頭が真っ白になった。

仕事に戻りたい。でも、戻れてない。それが現実だった。

休職――って言葉は、自分には似合わないと思ってた。
なんか、負けたみたいで。
責任感だけで走ってきた自分にとって、“休む”って選択肢はなかったんだと思う。むしろ、「休めるほど大した仕事してないだろ」って、自分で自分を責めてた。

けど、限界はとうに過ぎていた。

上司に打ち明けるのが、いちばんキツかった。
診断書を渡すとき、手が震えていたのを覚えている。
上司は「そうか、無理してたんだな」とだけ言ってくれたけど、それが逆につらかった。責められた方がラクだったかもしれない。

「申し訳ありません」って、何度も言った。
今思えば、何に対して謝っていたのか、自分でもよくわからない。たぶん、“期待に応えられなかったこと”への申し訳なさと、“自分が弱かったこと”への自己否定が混ざってたんだと思う。

休職が始まった日の朝。
いつもならバタバタと出勤していた時間に、ベッドの上でぼーっとしていた。
雨の音がやけにうるさく聞こえて、カーテンの隙間から外を見たら、濡れた街路樹が風に揺れていた。

そのとき、心にぽっかり穴が空いたような感覚があった。
やることが、ない。
誰にも求められていない。
“自由”じゃなくて、“取り残された”感じ。そう表現するのが近い。

ちなみに、家では「やっと休めるね」って妻に言われた。
心配してくれてるのはわかってた。でも、「休めるね」の一言にさえ、自分の価値がなくなったように感じてしまって、うまく笑えなかった。

子どもとは、ちょっと距離を取っていた。
どう接していいか、わからなかった。
「パパ、今日はおやすみ？」と聞かれて、「うん」と答えるのが精いっぱいだった。

休職は“勇気ある決断”なんかじゃない。
あれはもう、ギブアップだった。
無理だった。心も体も、限界だった。

でも、そのギブアップを認めるまでに、どれだけ時間がかかったか。
そして、休んでいる間もずっと「本当にこれでいいのか」と自問自答していた。
焦りと自己否定と、ちょっとした罪悪感と、でもどこかホッとしている自分と。
その全部を抱えたまま、時間だけがゆっくりと流れていった。

第5章：「何もしない」をする日々。焦りながらも、ゆるやかに戻っていった感覚

最初の2週間は、ほんとうに何もできなかった。
やろうと思えばできるはずのこと――洗濯、掃除、ちょっとした買い物――すら、体が拒否していた。
布団の中にいても不安だったし、起き上がっても理由のない罪悪感に包まれていた。
「社会から外れてしまった人間」のような気がして、自分の存在がやけに薄く感じられた。

それでも、時間は流れる。
朝になれば陽が差し込み、夕方には影が伸びる。
不思議なもので、「何もしない日」が何日か続くと、少しだけ“飽き”がやってくる。
そして、その“飽き”が、最初の一歩になった。

ある日、朝の散歩に出てみた。
といっても、家の近所を10分歩いただけ。
でも、肌に触れる風がやけに心地よかった。花の匂いが鼻をかすめて、「あ、まだ季節を感じられるんだ」と思った。

人混みは苦手だったけど、午前中の静かな時間に図書館に寄ってみたり、平日の喫茶店でゆっくりコーヒーを飲んでみたり。
「仕事をしてない自分」を許すのは、簡単じゃなかった。
でも、ちょっとずつ、“今の自分”を受け入れる準備が整ってきたように思う。

ちなみに、日記もつけてみた。
毎日3行だけ。「今日できたこと」「今日しんどかったこと」「いま感じてること」
これが、意外とよかった。誰にも見せないからこそ、本音をさらけ出せた。
「今日は無意味な1日だった」って書いた日もあったし、「やっと少し笑えた」っていう日もあった。

薬も徐々に合ってきた。
最初は眠気が強くて一日がぼんやりしていたけど、調整してもらってからは、朝がだいぶラクになった。
もちろん、薬だけじゃない。
“治そう”としない時間、“何もしない”時間が、むしろ回復には必要だったんだと思う。

ある日、妻がふと「最近、顔が戻ってきたね」って言った。
その言葉にハッとした。
自分では気づかないくらい、表情が固まっていたのかもしれない。
その言葉をきっかけに、「そろそろ、次を考えてもいいかもしれない」と思えるようになった。

焦りは常にあった。
「みんな頑張ってるのに」「俺だけ置いてかれてる」
そんな感情が何度も湧いた。
でも同時に、「戻るなら、前とは違う戻り方をしたい」とも思っていた。
また同じ働き方をしたら、また壊れる。だから、戻るなら“違う自分”で。

第6章：復職の日、震える手で改札を通った。「戻る」とは、こういうことだった

復職初日の朝。
駅の改札の前で、なぜかSuicaをタッチする手が震えていた。
「電車に乗れるかな」
「また具合が悪くなったらどうしよう」
そんな不安が頭の中でグルグルしていた。

ただ、違ったのは――
今回は“無理して”会社に行くんじゃなくて、“行ける範囲で”会社に行く、って自分と約束していたこと。

勤務形態は“時短勤務”からのスタート。
いきなりフルタイムは無理だと思ったし、会社も配慮してくれた。
出社しても、いままでのようにガツガツした動きはできない。
資料をまとめる、会議で聞き役に回る、雑談に混ざる――それくらいから始めた。

最初の一週間は、帰宅するとヘトヘトだった。
でも、不思議と「達成感」みたいなものがあった。
ただ会社に“いる”だけで精いっぱいだったけど、「ここに戻ってこれたんだな」っていう感覚は確かにあった。

同僚は、思った以上に自然に接してくれた。
「久しぶりですね」「少し顔がやわらかくなりました？」なんて言われて、ちょっと笑ってしまった。
勝手に自分だけが「戻りにくい」と思い込んでただけだったのかもしれない。

ちなみに、復職後しばらくは“怖さ”も残っていた。
また体調を崩したらどうしよう、また職場の期待に応えられなかったら…って。
けど、以前とは明らかに違った。
「100％で動かなくていい」って、自分に言い聞かせられるようになっていた。

完ぺきじゃなくていい。
7割くらいの仕上がりで出していい。
時には「今日はちょっと無理です」と言っていい。
――それを「甘え」だと思わないでいられるようになったのが、たぶんいちばんの変化だった。

あと、無理して誰かと比べるのもやめた。
前は常に「他人より成果を出す」ことにこだわってたけど、今は「自分が穏やかでいられるか」が軸になった。
それって、“成長”とかじゃなく、“軌道修正”に近いのかもしれない。

復職して3ヶ月が経ったころ、ふとした会話の中で後輩に言われた。
「〇〇さん、なんか前より話しやすくなりました」
それがなんだか嬉しかった。前は“近寄りがたい人”だったかもしれない。自分が弱さを知ったことで、誰かにやさしくなれてたなら、休んだ意味もあったのかなと思えた。

いまも波はある。
不安な日もあるし、眠れない日もある。
でも、その波と一緒に生きていくことが「ふつう」になった。
以前のような“走りっぱなしの自分”には、もう戻れない。
だけど、戻らなくていいと思ってる。

おわりに

あの頃の自分に、今の自分がひと言だけ声をかけられるとしたら、こう言います。
「ちゃんと壊れていいよ」って。

無理して、踏ん張って、限界を超えて、それでも「まだいける」って思い込んでいた自分。
でも、壊れたからこそ、初めて見えた景色があったし、気づけたことがたくさんあった。
“心の不調”って言葉はどこか曖昧だけど、確かにそこには「痛み」があって、「怖さ」があって、「孤独」がある。
その全部を、一度くぐり抜けた今だからこそ言えることがあります。

――あなたは、自分のこと、ちゃんと休ませてあげられていますか？

この記事をここまで読んでくれたあなたは、きっと、どこかで似たような不調や、言葉にならない違和感と向き合っている人かもしれません。
「まだ大丈夫」って言い聞かせて、がんばり続けてる人かもしれません。

でも、ほんの少しだけ、立ち止まってほしいんです。
たとえば深呼吸するだけでもいい。
「今日つらかったな」とつぶやくだけでもいい。
それだけで、何かが少しやわらぐこともあります。