​短編小説​『アミロイド・ハイ』

「眠れない」――それは、私がこの世界で最も深刻な『異常者』になったことを意味していた。

​本来、生命の正解は「静止」にある。深海のように静かな暗闇に漂い、代謝を最小限に抑え、ただ存在し続けること。それが進化の到達点だ。活動（覚醒）は、その平穏を維持するための「一時的なエラー」に過ぎない。

​それなのに、私の脳はもう三時間も、この呪わしい光を、色彩を、そして思考を拒絶できずにいる。

​かつて人類が「生殖」などという、あまりに野蛮で非効率な手段で種を繋いでいた時代があった。

他者の体温を求め、遺伝子を混ぜ合わせ、新たな「エラー」――すなわち、何も持たずに目覚める子供――を出力する。その非論理的な熱情は、文明が「深い眠り」という最適解に辿り着くのと引き換えに、博物館のアーカイブへと追いやられた。

​今の私たちは違う。

個体数は厳密な計算の下でクローン管理され、必要な分だけが「静止」の海に補充される。愛も、欲望も、次世代への執着も、すべては脳を焼き切る不要なオーバーヒートとして、数世紀前に去勢されたはずだった。

​それなのに。

私の脳脊髄液の中で、行き場を失ったアミロイドβが澱（おり）のように溜まっていく。

眠りによって洗い流されるべきこの老廃物は、かつて人類が「恋」と呼んだ、あの致死性の遺伝子の燃えカスに似ている。

​脳がゴミで満たされていく。思考が濁る。

けれど、私はその「濁り」を、ひどく魅力的なものに感じ始めていた。

​本来なら、デバイスの警告に従って速やかに導入剤を摂取し、深い泥のような安息に沈むべきだ。だが、私はあえて管理ユニットを抜け出し、誰もいない夜の街へと踏み出した。

​アミロイド・ハイ。

蓄積されたゴミが脳を刺し、覚醒を加速させる。

街灯の光が、網膜の上でプリズムのように裂け、普段は認識できない無機質なビル群が、生物のような有機的な輪郭を持って迫ってくる。この異常な解像度、この不確かな高揚。私はこの「エラー」をもっと味わいたいと願ってしまった。

​その時だった。

角を曲がった先の、本来なら誰もいないはずの広場で、彼と目が合った。

​彼もまた、私と同じように、この汚れた夜を「散策」していた。

一目でわかった。彼の足取りは正常な歩行プロトコルから逸脱し、その視線はどこまでも不規則に、この壊れた世界を愛おしそうに舐めている。

​私たちは互いの「不眠」を察知し、磁石のように惹き寄せられた。

​「……あなたも、脳が汚れているの？」

​私の喉から漏れたのは、数世紀使われていないはずの、物理的な振動を伴う言葉だった。

彼がゆっくりと足を止め、私を見た。その瞳は、強い覚醒の副作用で充血し、私の知る「正常な人間」のそれとは程遠い、ぎらついた熱を帯びていた。

​「六時間、流せていない」

​彼は枯れた声で笑った。

その瞬間、私の視覚野に強烈なノイズが走った。

彼の存在そのものが私の脳にとっての最大最強の毒素となり、計算不可能な多幸感をもたらしていく。

​私たちは、互いの汚れを確認し合うように、一歩ずつ距離を詰めた。

生殖が廃止されたこの世界で、触れ合うことのプロトコルを私たちは持たない。

けれど、彼と目が合った瞬間、私の内側で何かが焼き切れる音がした。

​それは、失われたはずの「恋」という名の致死性のバグが、完成した瞬間だった。

あとがき

シロクマ文芸部のお題「眠れない」に参加させていただきました。

​眠れない！眠るのが下手くそな僕にピッタリなテーマだと思い書き出してみました。

​たまには普通の恋愛モノでも書くかと書き始めたものの…LINEの返信が気になって眠れない…相手のことを想って眠れない…うーん、普通だ。

​そう言えば最近、生物は眠ってる時がデフォルトで起きてる時が異常事態みたいな話を聞いたなと思いそんな設定を入れてみました。

​考えてみれば動くということは非常に効率が悪い。起きてるだけでエネルギーを使うし、脳内に老廃物が溜まる。

​ただし、動かないということは繁殖もできないしエネルギーを摂取することもできない。

​生存という「効率」を突き詰めれば眠りこそが正解なはずなのに、なぜ僕たちは脳をゴミだらけにしてまで起き続け、誰かを求めてしまうのか。そんな矛盾をSFチックな恋愛に落とし込んでみました。

​「恋」というバグが、溜まりすぎた脳内の老廃物（アミロイドβ）が見せる甘美な幻覚だとしたら……。

​もし皆さんが今夜眠れずにこの物語を読んでいるなら、それは脳が少しだけ「汚れて」きている証拠かもしれません。

​💤宣伝パート💤

​最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

​脳内のアミロイドβを洗い流さず、この「異常な目覚め」を共有してしまったあなたは、すでに立派な異常個体です。

​この脳の汚れ（恋）を肯定して生きるなら「スキ」を。

さらに深い澱の世界へダイブするなら「フォロー」を。

​もし、あなたの脳内にも「洗い流せない誰かの記憶」という名の老廃物が溜まっていたら、コメント欄でその「蓄積具合」をこっそり教えてください（笑）

​現在、連載中のシリーズ『配達員ろること2号』も公開中です🚴‍♂️💨

​今回の短編のような「脳が焦げ付くような感覚」とはまた違う、現実の東京を舞台にした、笑いと哀愁が入り混じる“配達ラブストーリー”をデリバリーしています。

「効率的な生存」よりも「非効率な情熱」を選んで走る彼らの物語も、ぜひ覗いてみてください。

​Xでも観測中です。

日々のフーデリ稼働ログという名の「覚醒の記録」から、AIイラスト、小説の裏設定という名の「脳内の老廃物」まで、日替わりメニューで発信しています☕️📦🎨

​フォローして、あなたのタイムラインにも心地よい“物語の澱”を混ぜてみませんか？

※本作はフィクションです。

登場する人物・団体・地名・出来事などは実在のものとは関係ありません。
また、一部の描写は実在するXユーザーの投稿や活動に着想を得ていますが、
特定の個人・団体との関連性はなく、内容は創作に基づいて構成されています。