◆第4話◆退職届より先に現れる「7つの沈黙」——部下が会社を見限る前に、上司ができること

この物語は全5話の連載です。

【1on1の定義：1on1とは】
部下の成長を通じて成果を最大化し、
そのための次の最適行動を
本人が意思決定できる状態をつくる「場」

#創作大賞2026 #ビジネス部門

◆これまでのあらすじ◆

食品卸メーカー営業五年目の中堂さんは、上司・森下さんとの1on1で「頑張ります」しか言えない自分に気づき、あるとき「次は、自分から話してみる」と決意する(第1話)。思い切って本音を話すと森下さんは好意的に応じ、1on1は週一回に増える。最初は軽くなったはずのその関係は、次第に「話すことがある自分」を求められる重さに変わり、「今週は話すことがなくて」と言った瞬間の森下さんの表情に、中堂さんは微かな翳りを見る(第2話)。善意で後輩に助言したことが裏目に出て陰口の対象になり、さらに、信頼して打ち明けた個人的な話を森下さんが部長への報告や研修事例として無断で使っていたことを、廊下で偶然耳にしてしまう。裏切りを知った中堂さんは何も言えず、「特に問題ありません」という、以前とは違う"選び取った沈黙"を返すようになる(第3話)。

ここから、視点を私自身に移します。

ここから先は、私自身の話です。

中堂さんという名前は、仮のものです。彼女は一人の人物ではありません。けれど、彼女の中にあった沈黙は、私がこれまで何度も、見逃してきたものそのものでした。

そして、ここから書くことを、私は誰かから聞いた話としてではなく、自分の話として書かなければならないと思っています。なぜなら、この物語の中で本当に見誤っていたのは、森下さんではなく、私自身だったからです。

正直に言うと、この原稿を書き始めてから、私は何度もキーボードを打つ手を止めています。中堂さんの沈黙を描きながら、私は自分自身の沈黙にも、向き合わなければならなくなったからです。

森下さんから、中堂さんの変化を聞いたのは、ある月次の定例報告の場でした。

私は当時、この会社の管理職向けに、1on1の導入支援をしていました。月に一度、管理職の皆さんと個別に面談をして、運用状況を聞き取る。そういう仕事を、私はもう何年も続けています。

森下さんは、その日、いつになく明るい表情で会議室に入ってきました。

「今竹さん、聞いてください。うちの中堂、すごく変わったんですよ」

私は手帳を開きながら、「どんなふうにですか」と聞きました。専門家としての、いつもの問いです。

「最初は本当に、聞かれたことにしか答えないタイプだったんです。でも、二週間に一度だった1on1を、ある時期から週一に増やしたら、面白いくらい自分から話してくれるようになって。今じゃ、こっちが聞く前に、あれこれ相談してくれるんですよ」

その言葉を聞いた瞬間、私の中に、何かがすっと満ちるのを感じました。手応え、と言えばいいのでしょうか。頻度を上げること、部下が自発的に話す関係をつくること。それは、私がこの数年、様々な現場で繰り返し伝えてきたことでした。それが、目の前で、確かに実を結んでいる。そういう実感でした。

「それは素晴らしいですね」

私はそう言いながら、手帳に「中堂さん」という名前と、簡単なメモを書き込みました。頻度を増やしたこと。自発的な相談が増えたこと。上司側の負担感が減ったこと。数字にはならない変化ですが、私にとっては、十分すぎるほどの「成果」でした。

正直に言います。そのとき私の頭の中には、すでに一つの考えが浮かんでいました。

――これは、いい事例になる。

管理職研修のスライドに、この話を入れよう。1on1の頻度を上げることで、部下がここまで変わる。具体的な、生きた事例として、これほど分かりやすいものはない。私はその場で、報告会が終わったあとにでも、森下さんにもう少し詳しく聞いておこうと決めていました。

今、こうして書きながら、私はそのときの自分の内側にあったものを、正直に思い出そうとしています。そこにあったのは、部下の変化を喜ぶ気持ちだったのか。それとも、自分の助言が結果を出したという、証明が欲しかっただけなのか。

たぶん、両方でした。そして、その二つを、当時の私は、区別しようとすらしていませんでした。

その後の数か月、私は森下さんから、中堂さんの話を何度か聞きました。

「今週も、色々話してくれましたよ」
「中堂さんの案件、また相談してもらえて助かりました」
「あの子、本当に変わりましたね」

そのたびに、私はうなずきながら、心のどこかで、自分の助言が実を結んでいることを確認していました。

私は、中堂さんに直接会ったことは、一度もありませんでした。彼女がどんな顔で話しているのか。どんな声のトーンで、どんな間を置いて言葉を選んでいるのか。私が知っていたのは、すべて森下さんというフィルターを通した話でした。

それでも当時の私は、それで十分だと思っていました。むしろ、上司が部下の変化をこれだけ具体的に語れるようになったこと自体が、1on1がうまく機能している証拠だと、そう捉えていました。

ある日、私は自分の取材ノートに、こんな一文を書き込みました。

「事例:食品卸担当・中堂さん(仮名)。1on1頻度を週1に増やしたことで、自発的な相談行動が増加。上司の負担感軽減を確認」

書きながら、私は満足していました。これは、私がこれまで積み重ねてきた仕事の、確かな成果の一つだと。

今、この文章を読み返すと、私は自分の言葉の乾き方に、愕然とします。「確認」という言葉を、私は使いました。けれど私は、何を確認したのでしょうか。森下さんの満足そうな表情と、報告の中の数字めいた変化だけを見て、私は「確認」という言葉を使ってしまっていました。

中堂さんが、その頃、木曜の朝の電車の中で、「今週、何を話そう」と考えるようになっていたことを、私は知りませんでした。知ろうとも、していませんでした。

書き込んだそのメモを、私はしばらくの間、開くたびに眺めていました。取材ノートというものは、本来、事実を淡々と記録するためのものです。けれど、あのページを読み返すと、私はそこに、自分の期待や願望まで書き込んでしまっていたことに気づきます。「もっと良い事例に育つといいな」という、ほとんど身勝手な期待です。彼女がどう感じているかではなく、自分の本の中で、彼女がどう機能してくれるか。そちらの方に、私の関心は向いていました。

半年ほど経った頃、私は久しぶりに、この会社を訪問する機会がありました。

その日は、管理職研修の一環で、実際のオフィスを見学させてもらう予定になっていました。私は営業部のフロアを通りながら、森下さんに案内されて歩いていました。

「あ、あそこにいるのが中堂です」

森下さんが、少し離れた席を指しました。私は初めて、話に聞いていた「中堂さん」の姿を目にしました。

パソコンの画面に向かって、静かに手を動かしている、ごく普通の女性社員でした。特に変わったところは、何もありませんでした。声をかけられれば、きちんと受け答えをするでしょう。表情も穏やかで、取り立てて暗い様子には見えませんでした。

私は、遠くからその後ろ姿を見ながら、ふと、妙な感覚を覚えました。うまく言葉にできない、小さな違和感でした。

彼女の背中は、静かすぎるように見えました。

もちろん、それは私の思い込みだったのかもしれません。私はその違和感を、その場で口にすることも、心に留めておくこともしませんでした。すぐに次の予定があり、私たちはそのフロアを離れました。

今になって、私はあの一瞬を、何度も思い出します。もし、あのとき近づいて、彼女の顔を見ていたら。もし、あのとき「最近どうですか」と、直接、彼女自身に聞いていたら。

私は聞きませんでした。聞く理由が、当時の私にはありませんでした。森下さんからは「うまくいっている」という報告しか受けていなかったからです。

あの日、フロアを出たあと、車に乗り込みながら、私は一瞬だけ、森下さんに「中堂さん、最近少しお疲れなんですかね」と聞こうかと思いました。実際、口を開きかけました。けれど、次の訪問先までの時間を気にしていた私は、その言葉を飲み込みました。「大丈夫でしょう、うまくいっているんですから」と、自分の中で結論を急いで出してしまったのです。

正直に言うと、私があの日、彼女の背中に違和感を覚えながらも、それ以上踏み込まなかったのには、もう一つ理由がありました。

私自身に、覚えのある景色だったからです。

もう二十年近く前、私がまだセコムで営業所長をしていた頃の話です。私の下に、当時、目覚ましく成長していた一人の女性社員がいました。彼女も最初は、報告も相談も最低限で、何を考えているのか掴みにくいタイプでした。それが、私が定期的に個別で話す時間を作るようにしてから、少しずつ変わっていきました。自分から相談してくるようになり、案件の進め方について意見を言うようになり、私はそれを、自分の指導の成果だと、素直に喜んでいました。

彼女は、確か入社四年目でした。最初の頃は、私が何を聞いても「大丈夫です」としか答えませんでした。それが、私が個別に話す時間を増やしてから、少しずつ変わっていきました。担当している顧客の悩み、社内の人間関係でのちょっとした摩擦、将来のキャリアへの漠然とした不安。そういうことを、彼女は少しずつ、私に話してくれるようになりました。私はそのたびに、自分が良い上司になれている気がして、誇らしく思っていました。

ある月の支社会議で、私は彼女のことを、良い事例として取り上げました。名前こそ伏せましたが、部下の育て方の一例として、「最初は消極的だった社員が、ここまで自発的に動くようになった」という話を、何人もの管理職の前で話しました。反応は良く、私は自分のやり方に、ますます自信を持ちました。

その会議のあと、実は彼女の同僚の一人から、こんな言葉を聞いていました。「所長、最近○○さんのこと、やたら褒めますよね」。私はそのとき、その言葉を、単なる冗談として笑って受け流しました。今思えば、それは既に、周囲との間に小さな摩擦が生まれ始めていたサインだったのかもしれません。けれど当時の私は、それを深く考えることをしませんでした。

半年後、彼女は退職しました。

理由を、彼女は詳しく話しませんでした。ただ、退職の面談で、彼女はぽつりと、こう言いました。

「所長が私のことを、会議で話していたって、人づてに聞きました」

私は、それがどうしたのかと、すぐには意味が飲み込めませんでした。彼女は少し困ったように微笑んで、それ以上は何も言いませんでした。

その微笑みを、私は今でもはっきりと覚えています。怒っているようには見えませんでした。ただ、どこか諦めたような、静かな微笑みでした。あの表情の意味を、当時の私は正しく読み取ることができませんでした。

当時の私は、その一言の重さを、正確には理解できませんでした。何か悪いことをしただろうか、と少し考えはしましたが、それよりも、優秀な人材を失ったことへの惜しさの方が、私の中では大きく占めていたように思います。

けれど今、中堂さんの話を書きながら、私はようやく、あの一言の意味に、正面から向き合っています。彼女は、自分が信頼して話した内容が、いつの間にか、自分の知らないところで、誰かの「事例」として消費されていたことに、傷ついていたのだと思います。名前を伏せていたとしても、それは彼女にとって、自分の弱さや葛藤が、他人の手柄話に変えられてしまったという感覚だったのではないでしょうか。

私は、あのときの経験を、長い間、自分の中で正しく処理できていませんでした。「優秀な人材が辞めてしまった、残念な出来事」として記憶の中にしまい込み、そこから何を学ぶべきだったのかを、深く問い直すことをしてこなかったのです。

だから、半年後にあの会社のフロアで、中堂さんの静かな背中を見たとき、私の中で微かに何かが疼いたのだと思います。あれは、既視感でした。二十年前に見たはずの景色を、私はもう一度、目の前にしていたのです。

それなのに、私はその既視感を、言葉にすることも、行動に変えることもしませんでした。忙しさのせいにするのは簡単です。けれど、本当のところ、私はまだ、あの二十年前の出来事から、ちゃんと学び終えていなかったのだと思います。学んだつもりになって、それを「良い教訓を得た昔話」として、自分の講演や本の中で、都合よく使ってきただけだったのかもしれません。

私は、自分の仕事について、少し説明させてください。

私は、24年にわたって、組織のマネジメントに関わってきました。延べ一万人以上の1on1に、何らかの形で関わってきたという自負もあります。だからこそ、私は「型」を持っています。1on1の頻度、話す内容の構造、上司側の聞き方。そういうものを、体系立てて指導することが、私の専門性です。

その専門性は、間違ってはいなかったと、今でも思っています。1on1の頻度を上げること、部下が自分から話せる関係を作ること、それ自体は、決して悪いことではありません。中堂さんが最初に「相談したいことがあって」と言えたあの瞬間、あれは間違いなく、良い変化だったはずです。

けれど、私が見誤っていたのは、たぶん、そこから先でした。

型は、人を測るための道具にはなりません。頻度が増えたことも、自発的な相談が増えたことも、それ自体は数字として捉えられます。しかし、その数字の内側で、彼女がどんな気持ちで木曜の朝を迎えているか。話すことが、彼女にとって「話したいこと」なのか、それとも「話さなければならないこと」に変わっていったのか。そこには、型では測れない、彼女自身の呼吸のようなものがあったはずです。

私は専門家として、森下さんに「頻度を上げましょう」と助言したかもしれません。実際にそう助言したかどうか、正確には覚えていません。けれど、私が何度も「良い変化ですね」「素晴らしい事例ですね」と繰り返したことは、確かです。その言葉が、森下さんをどれだけ後押ししたのか。そして、その後押しが、中堂さんにどれだけの重さを与えたのか。私はそれを、想像しようとすらしていませんでした。

専門性というのは、時に、目の前の一人の人間を見えなくさせる、分厚いレンズになるのかもしれません。私はそのレンズを通して、中堂さんという一人の人間ではなく、「良い事例」という抽象化された像だけを見ていたのだと思います。それは、二十年前、私が支社会議で彼女の話をしたときと、まったく同じ構造でした。

もう一つ、正直に書かなければならないことがあります。

私は当時、次の著書のための取材を進めていました。1on1がうまく機能した事例を、できるだけ多く集めたいと思っていました。中堂さんの話は、その意味で、私にとって「都合の良い」事例でした。

頻度を増やせば、部下は変わる。話せる関係を作れば、部下は自分から話すようになる。そういう、私の本の主張を、そのまま裏付けてくれるような話でした。

だからこそ、私はその裏側にあるかもしれない違和感に、目を向けようとしなかったのだと思います。もし、私が本当に彼女のことを気にかけていたなら、あの半年後のフロアで見た背中の静けさに、もっと注意を払っていたはずです。森下さんに、もう少し踏み込んで聞いていたはずです。「最近、中堂さん自身は、何か言っていませんか」と。

けれど私は、聞きませんでした。良い事例が、良い事例のまま、私の取材ノートの中に留まってくれることを、どこかで望んでいたのかもしれません。

これは、言い訳のできないことです。専門家としての立場を利用して、目の前の人間を、自分の仕事の材料として扱ってしまっていた瞬間が、確かにあったのだと思います。そして、それは今回が初めてではなく、二十年前から、私が繰り返してきたことだったのです。

実を言うと、今こうして、この連載自体を書きながらも、私は同じ問いを自分に向けています。中堂さんという一人の女性の沈黙を、こうして物語として書き、多くの人に読んでもらおうとしていること自体、彼女という存在を、もう一度、私の都合の良い形で扱っているのではないか。そう考えると、筆が止まる瞬間が、正直、何度もありました。

けれど、それでも書くことを選んだのは、この違和感ごと書かなければ、私はまた同じ過ちを、別の場所で、別の誰かに対して繰り返すだろうと思ったからです。都合の良い部分だけを取り出して「良い話」に仕立てるのではなく、自分の見誤りそのものを、恥ずかしさごと書き残しておくこと。それが、せめてもの誠実さだと、今は思っています。

その後、しばらくして、私は森下さんから、また別の報告を受けました。

「最近、中堂さん、また静かになったんですよね」

私は、その言葉を聞いたとき、すぐには反応できませんでした。以前のように、「そうなんですね」と、軽く受け流すべきなのか。それとも、何かもっと深いことが起きているのか。私はその判断すら、うまくつきませんでした。

「静かに、というのは、以前のような感じにですか」

私はそう尋ねましたが、森下さん自身も、はっきりとした答えを持っていないようでした。

「うーん、わからないんですよね。前と同じように話は聞けてるんですけど、なんか、内容が薄いというか。特に問題ありません、みたいな返事が増えた気がして」

その言葉を聞きながら、私は初めて、自分の中にあった「成功事例」という言葉が、静かに崩れていくのを感じました。

私はあのとき、彼女の何を見て、何を見ていなかったのでしょうか。

森下さんの報告だけを見て、彼女自身を見ていなかったこと。頻度という数字だけを見て、その内側にある重さを見ていなかったこと。専門家としての型を通して、一人の人間の呼吸を見ようとしなかったこと。そして、彼女の変化を、自分の仕事の実績として、都合よく利用していたこと。二十年前と、まったく同じ過ちを、私はまた繰り返していました。

どれも、正しい答えのような気がします。けれど、どれも、まだ何かが足りないような気もするのです。

私は今、二十年前のあの部下と、目の前の中堂さんの件を、並べて考えています。すると、奇妙なことに気づきます。私が見誤った瞬間は、いつも、まったく同じ場所で起きていたのです。彼女が何かを我慢しているとき、私は決まって「うまくいっている」という言葉の方を信じてしまう。彼女が誰かとの間に小さな摩擦を起こしているとき、私は決まってそれを深く追わない。彼女の声のトーンが変わったとき、私は決まってそれを忙しさのせいにする。

一つひとつは、些細な見落としです。けれど、こうして並べてみると、それは偶然ではなく、ある共通した形をしているように思えてきます。私が二十年間、数えきれないほどの現場で、同じように見落としてきた何か。もしかしたら、それは一つや二つではなく、もっとたくさんの、繰り返されるパターンとして、私の前に何度も現れていたのではないか。そんな予感が、今、少しずつ形を持ち始めています。

まだ、それを言葉にして数え上げるところまでは、私はたどり着いていません。ただ、これまで「一人ひとり違う個別のケース」だと思い込んでいたものが、実は同じ輪郭を持った、いくつかの繰り返しだったのかもしれない。そのことに、私は今、ようやく気づき始めています。

私は今、この原稿を書きながら、何度も同じ場所に立ち止まります。

あの日、営業部のフロアで見た、中堂さんの静かな背中。あの数秒間、私は何を見ていて、何を見ていなかったのでしょうか。

専門家として、私は多くのものを見てきたつもりでした。1on1の頻度、話す内容の構造、上司と部下の関係性の変化。そういうものを見分ける目を、私は自分の武器だと思っていました。

けれど、その武器は、一人の人間が、木曜の朝、電車の中で「今週、何を話そう」と考える、その小さな重さを、見抜くことはできませんでした。二十年前も、今回も。

私は、彼女の変化を、喜んでいたはずです。同時に、その変化を、自分の仕事の証明として、利用してもいました。その二つの気持ちは、私の中で、はっきりと分かれてはいませんでした。むしろ、分けようとすらしていなかったのだと思います。

あの時、私は何を見誤っていたのか。

二十年前も、そして今回も、その問いに、私はまだ、答えを持てずにいません。ただ、その見誤りには、いくつかの、確かな形があったような気がしています。それを一つずつ、数え直すところから、私は始めなければならないのだと思います。