◆第1話◆部下は、辞めると決めた日から黙るのではない。黙った日から、会社を辞め始めている

この物語は全5話の連載です。

【1on1の定義：1on1とは】
部下の成長を通じて成果を最大化し、
そのための次の最適行動を
本人が意思決定できる状態をつくる「場」

#創作大賞2026 #ビジネス部門

十六時過ぎ、中堂さんは得意先である食品卸の担当者から、電話で少し強めの口調で納期の確認をされていました。

「今月中には、絶対に間に合わせてもらわないと困るんですよ」

「はい、工場側には確認を取っておりますので、今週中に改めてご連絡いたします」

電話を切ったあと、中堂さんは一瞬、隣の席の先輩に相談しようかと思いました。工場側の生産ラインの都合で、今月中の納品は正直、五分五分だったからです。誰かに、この不安を話しておきたい。そう思って顔を上げましたが、先輩は別の電話で忙しそうにしていました。

——まあ、大丈夫だろう。

中堂さんはそう自分に言い聞かせて、パソコンの画面に向き直りました。この「まあ、大丈夫だろう」を、今日だけで何回言っただろうかと、ふと思いました。数えていたわけではありませんが、癖のように、口の中で唱えていた気がします。

十八時四十分。フロアの照明は半分落ちていて、営業部の島には中堂さんと森下さんの二人しか残っていませんでした。

窓の外はまだ薄明るく、六月の夕方特有の、昼でも夜でもない光がブラインドの隙間から差し込んでいます。中堂さんはノートパソコンの画面を閉じかけた手を、途中で止めました。

「今日の1on1、始めましょうか」

森下さんがそう言って、隣の会議室の鍵を開けました。中堂さんは椅子を引きながら、頭の中で今週の数字を並べ直していました。新規開拓は目標の八割。既存顧客のフォローは滞りなく。特に問題はない、はずでした。

会議室に入ると、いつもの位置に座ります。森下さんが手帳を開き、中堂さんもノートを開きます。この儀式めいた動作を、もう五年近く繰り返してきました。

「最近どう？」

森下さんの第一声は、いつもこれでした。中堂さんは「特に問題ないです」と答えます。これも、いつもの返事でした。

「そう。じゃあ今週の商談から聞こうかな」

中堂さんは先週訪問した三件の商談について話し始めました。一件は受注確度が高く、一件は保留、一件は先方の担当者が異動になり仕切り直しになったこと。森下さんはうなずきながらメモを取ります。

「異動になった件、大丈夫？」

「はい、新しい担当の方にはもう挨拶済みです」

「そっか。中堂さんはそういうところ、本当に早いよね」

中堂さんは小さく頭を下げました。褒められることには、もう慣れています。慣れている、という言葉が正しいのかどうか、自分でもよくわかりませんでした。

「あとさ、来月の目標なんだけど」

森下さんが手帳のページをめくります。中堂さんは背筋を少し伸ばしました。ここからが、いつもの本題です。

「新規のリード、あと三件は積んでおきたいんだよね。中堂さんなら、いけると思うんだけど」

「はい、頑張ります」

その言葉が口から出た瞬間、中堂さんは自分でも驚くくらい、何の抵抗もなく言えたことに気づきました。頑張ります。この五年間、何度この言葉を口にしてきたでしょうか。数えたことはありませんが、少なくとも数百回にはなるはずです。

森下さんは満足そうにうなずき、手帳に何か一言メモを書き加えました。中堂さんには、それがどんな言葉なのか見えませんでした。

「そういえば、さっき電話してたよね。大きい声、聞こえたけど」

不意にそう聞かれて、中堂さんは一瞬、答えに詰まりました。あの、納期を巡る少し強めのやり取りのことです。

「あ……大丈夫です。ちょっと納期の件で確認が入っただけで」

「ふうん、大丈夫そう？」

「はい、大丈夫です」

森下さんは軽くうなずいて、それ以上は聞きませんでした。中堂さんは、もう一言、続けようかどうか迷いました。工場のラインの都合で、今月中の納品が五分五分だということ。もし間に合わなければ、また今日のような電話が続くかもしれないこと。話そうと思えば話せたはずです。けれど、口を開く前に、頭のどこかで別の声がしました。

——今、それを話しても、何が変わるわけでもない。

その声に押されるように、中堂さんは何も言いませんでした。森下さんは次の話題に移りました。育休から復帰したばかりの後輩の話、来期の組織変更の噂、そんな雑談めいた話が続きます。中堂さんは相槌を打ちながら、頭の片隅で違うことを考えていました。

——今、自分は何を考えていただろう。

一瞬前まで確かに何かを考えていたはずなのに、それが何だったのか思い出せません。頑張ります、と答えた瞬間に、自分の中の何かが静かに引っ込んでいったような感覚がありました。

「じゃあ、今日はこんなところで。何か聞いておきたいことある？」

森下さんが手帳を閉じかけます。これも、いつもの締めの言葉でした。中堂さんは「大丈夫です」と答えかけて、なぜか一瞬、言葉が喉のところで止まりました。

「……あ、いえ。大丈夫です」

言い直して、笑顔を作りました。森下さんは特に気に留めた様子もなく、「お疲れさま」と言って先に会議室を出ていきました。

中堂さんは一人、会議室に残りました。ノートには、今日の商談の要点が三行だけ書かれています。あとは白紙でした。

三十分の1on1で、自分は何を話しただろう。商談の進捗、来月の数字、それだけです。他に何か話したいことがあったのか、そもそも話したいことなどなかったのか、それすらもう判然としません。

ノートを閉じて、鞄にしまいます。立ち上がって会議室を出るとき、ふと壁の時計が目に入りました。十九時十分。1on1は、きっかり三十分で終わっていました。

帰りの電車の中で、中堂さんはスマートフォンを見るでもなく、窓の外の流れる景色をぼんやり眺めていました。

さっきの会議室でのやり取りが、頭の中で何度も再生されます。何がひっかかっているのか、自分でもうまく言葉にできませんでした。森下さんが悪いわけではない、と思います。話は聞いてくれるし、無理な要求をするタイプでもない。むしろ丁寧な上司だと、周りからもそう言われています。

それなのに、あの三十分が終わったあと、いつも同じ感覚が残ります。何かを話したはずなのに、何も話していないような。相談したはずなのに、相談する前と何も変わっていないような。

——「頑張ります」以外に、自分は何を言っただろう。

そう考えて、中堂さんは少し息が詰まるような感覚を覚えました。

同期の田村くんが半年前に異動願いを出したときのことを思い出します。田村くんも、1on1では特に何も問題を訴えていなかったはずでした。上司は「まさか」と驚いていました。中堂さんも、正直、少し意外でした。田村くんはいつも「順調です」「大丈夫です」と答えていたからです。

でも今、電車に揺られながら、中堂さんは思うのです。田村くんはあのとき、本当に順調だったのだろうか。それとも、順調だと答えることが、いちばん早くその場をやり過ごす方法だっただけなのだろうか。

自分は今、田村くんとどれくらい違うのだろう。そう考えたとき、うまく違うと言い切れない自分に気づきました。

電車が大きく揺れて、中堂さんは吊り革を握り直しました。向かいの窓に、自分の顔がぼんやり映っています。疲れているようにも、そうでもないようにも見える、いつもの顔でした。

入社したばかりの頃を思い出します。あのころは、1on1で話したいことが山ほどありました。この商談のここが不安です、この進め方で合っているか自信がありません、正直この目標設定は厳しいと感じています——そういう言葉が、聞かれる前から口をついて出ていました。

いつからだろう、と中堂さんは思います。いつから、聞かれたことにだけ、しかも聞かれた分だけ答えるようになったのだろう。

はっきりとした境目は思い出せません。ただ、何度か「それは今考えることじゃないかな」とやんわり流されたことがあった気がします。何度か「中堂さんならそのくらい自分で判断できるでしょ」と言われたことがあった気がします。一つひとつは、責められるようなことではありませんでした。むしろ、信頼されている証拠なのかもしれない、とそのときは思っていました。

でも、と中堂さんは思います。あの「それは今考えることじゃないかな」を重ねた先に、今日の「特に問題ないです」があるのだとしたら。

電車が駅に着き、扉が開きます。降りる人、乗ってくる人の流れの中で、中堂さんは動かずに立っていました。次の駅で降りる自分の番まで、まだ少し時間がありました。

家に着いて、灯りをつけないまま、しばらく玄関で立ち尽くしていました。

なぜだかわからないけれど、今日の1on1のことが頭から離れませんでした。特別なことは何も起きていません。いつも通りの三十分で、いつも通りの会話をして、いつも通り「頑張ります」と言って終わっただけです。

それなのに、何かが違いました。

中堂さんは灯りをつけて、鞄からノートを取り出しました。会社で使っているものとは別の、私物のノートです。開いたページは、ほとんど白紙でした。

ペンを持って、少し迷ってから、一行だけ書きました。

「今日、何を話したか思い出せない」

その一文を見つめながら、中堂さんは自分の中で何かが動き始めるのを感じていました。それは怒りでも、悲しみでもありませんでした。もっと静かで、もっと確かな、何かへの気づきに近いものでした。

自分はこの五年間、何を話してきたのだろう。何を話さずにきたのだろう。そしてそれは、誰かに止められていたからなのか、それとも自分自身が、話さないことを選び続けてきたからなのか。

その問いに、まだ答えは出ません。でも中堂さんは、初めてその問い自体から目をそらさずにいる自分に気づきました。

ノートを閉じ、鞄の中にしまわず、机の上に置いたままにしました。明日も、この続きを書くつもりでした。

椅子に座ったまま、中堂さんはしばらく天井を見上げていました。エアコンの効いていない部屋の空気が、少しずつ重たくなっていくのがわかります。窓を開けると、遠くで電車の音がして、すぐに消えました。

森下さんのことを、嫌いなわけではありません。むしろ、いい上司だと思っています。無茶な指示もしないし、進捗もきちんと見てくれます。それでも、あの三十分の中で、自分の中にある本当の不安や迷いを、一度も言葉にできたことがない。それはなぜなのか、中堂さんにはまだうまく説明できませんでした。

もしかしたら、と中堂さんは思います。もしかしたら自分は、聞かれていないから話さなかったのではなく、話しても仕方がないと、どこかで決めてしまっていたのかもしれません。それとも、話すことでこの穏やかな関係が崩れることを、無意識に恐れていたのかもしれません。

どちらだとしても、と中堂さんは思いました。このまま黙り続けていたら、自分はきっと、田村くんと同じところに行き着く。誰にも予兆を見せないまま、ある日突然「辞めます」とだけ告げる、あの静かな去り方に。

何かが変わったわけではありません。会社も、上司も、仕事の内容も、何一つ変わっていません。

けれど中堂さんの中で、今まで動かなかった何かが、静かに、けれど確かに、動き始めていました。

明日、自分がどう動くのか。それはまだ、中堂さん自身にもわかりません。ただ、このまま何も変えずに「頑張ります」と言い続けることだけは、もうできないだろうという予感だけが、はっきりとありました。

机の上のノートに、もう一度目を落とします。「今日、何を話したか思い出せない」という一文の下に、中堂さんは新しく一行を加えました。

「次は、自分から話してみる」

書き終えて、ペンを置きます。それが具体的に何を意味するのか、誰に、何を、どんな言葉で話すのか、まだ何も決まっていませんでした。それでも、書いてしまったその一文を、消すつもりはありませんでした。

灯りを消して寝室に向かう前に、中堂さんはもう一度だけ、机の上のノートを見ました。明日の朝、もう一度これを開くだろうと、なぜか確信めいたものがありました。

窓の外では、いつもと同じ夜が続いていました。何も変わっていないはずのその景色が、今日だけは少しだけ違って見えました。

この物語は全5話の連載です。