思い出相続税　#毎週ショートショートnote

約400字・ショートショート

​祖父が遺したのは、古びた蔵に詰まった濃密な夕焼けだった。

​思い出相続税の査定員が持つ検知器の針が激しく震えた。

「特Ａ級。素晴らしい純度だ。課税額はかなり高くなりますよ」

​提示された金額は予想より二桁高かった。

「そんな大金、払えません」

「では国が回収します」

​査定員が回収スイッチに指をかけた時、僕の脳裏に祖父の声が響いた。

『夕焼けは暗くなってからが本番だ』

​僕が扉を閉ざすと、蔵の中は真っ暗になった。

「何を……！」

「この思い出は、この先の『夜の静けさ』とセットなんです」

​思い出相続税は、目に見える輝きにしか課税されない。

つまり、これなら無課税だ。

「……チッ、評価不能か」

査定員は忌々しげに去っていった。

​静寂が戻った蔵の中で、僕は一人、闇を見つめた。

何も見えない。けれど瞼の裏には、鮮やかなオレンジが、そして静かな夜が、じわりと染み出してきた。

僕はその贅沢な無価値を、深く、肺に吸い込んだ。

絵本を作りました。