この脳で生きている。ひとり、ASDと話す日々。Day15　毒親という言葉だけでは、見えないもの

※はじめに、お伝えしたいことがあります。

この文章は、「ASDの人はみんなこうなる」「ASDだからこういう子育てになる」ということを伝えたい文章ではありません。

これは、私自身の生い立ちや環境、経験、そして私自身の特性が複雑に重なった結果として、私が歩んできた子育てを振り返り、今の私が感じていることを書いたものです。

同じASDという診断名があっても、育った環境も、感じ方も、考え方も、子どもとの関わり方も、一人ひとりまったく違います。

そのため、この文章はASD全体を語るものではなく、あくまでも「私自身の経験」と「私自身の内面」を記したものです。

もし読んでくださる方がいらっしゃいましたら、そのことをご理解いただいた上で読んでいただけると幸いです。

～ASDの当事者として、ASDについて思いをめぐらす～

「ASDとしての私から、今ここにいる確かな私へ」

自分のしてきたことが怖くなる。

……怖くなる？

怖かったのは、子どもの方でしょう。

怯えていたのは、子どもの方でしょう。

寂しかったのは、子どもの方でしょう。

苦しかったのは、子どもの方でしょう。

何を今さら、自分を守ろうとしているんだ。

その痛みを受けたのは、あなたじゃない。

子どもなんだ。

「今ここにいる確かな私から、ASDとしての私へ」

毒親。

少し前に流行った言葉かもしれない。

ずっと前の私なら聞き流してたかもしれない。

だけど今、この言葉を聞くと怖くなる。

今、この言葉を目にすると、自分が今までしてきたことが蘇ってくる。

その時の感情は、ものすごく申し訳ない気持ちでいっぱいになったり、どうしていいかわからなくなったり、謝りたい気持ちに苛まれたり、自分が過去にしてきたことに後悔したり、自分を深く傷つけてしまうような感覚に陥ったり、奥底の方まで引き落とされる。

それと同時に、

ASDなんだからしょうがない。

止めようとしても止められなかった。

そんな出来事がたくさん浮かんできて、ごちゃごちゃになった。

ごちゃ混ぜの感覚は、私の体を動けなくします。

自分は毒親か。

人にそう聞かれたら、YESだ。

確実にYESだ。

その範囲の中に入っている。

昔から人と接するのが苦手で、子供なんて育てられないだろうなと小さな時から思っていた。

小さい頃から赤ちゃんが泣く声が嫌で嫌で仕方なかった。

でも思春期を過ぎて、人並みに恋愛もして、結婚もして、そして身ごもった。

母親になる自覚は自分ではあったつもりだが、分娩台で我が子を抱いた時に、テレビやそういうもので見るような感動的なシーンは思い浮かばなかった。

というより、そういう感情はわかなくて、初めに思ったのは、

「どうしよう」

だ。

本当にわからなかった。

可愛いのか。

どう接したらいいのか。

どう抱いたらいいのか。

どう触れたらいいのか。

私は母。

この子の母親なのか。

そんなことすらわからなかった。

ただただ軽くて小さくて、人間の形をしていて、守ることはしないといけない。

そんな責任感だけは湧いたような気がする。

病院から帰った後も、当たり前だけどずっと私のそばには我が子がいる。

我が子でも人だ。

私は人が苦手だ。

小さい頃から人が苦手だと思っていたけれど、周りの人が言うコミュ症とか、人付き合いが苦手だとか、そういうものではないのかなと、我が子と二人過ごしていると考えることが多くなった。

なぜなら、本当に「可愛い」とか言われる、みんなが思うような感覚が本当にわからない。

一緒にいて、どうしたらいいのか本当に分からない。

つらい。

わからないけど頑張らないといけない。

母親なんだから。

母親らしく。

その「母親」っていうのも、私の中にないような気がして、どうしたらいいかわからない。

「わからない」で頭がいっぱいになって、ずっと我が子に怒ってしまっていた。

自分が思っているように行動してくれない。

自分が思った返事が帰ってこない。

今思えば、それが人間で、曖昧なものが人間で、コントロールできないものが人間なの。

そんなことを発達支援センターで教わる日まで分かっていなかった。

だから、すごく恐ろしい。

そんな曖昧なものというより、自分が思ったように動いてくれないものへの対応がものすごく難しくて、苦手で、困難な自分に気づいていなかった頃の子育ては恐ろしかった。

その時は、自分が辛い。

そんなことばっかり考えていた。

その辛さを子供に当てていた。

何で思うように動いてくれないんだ。

何で思うように答えてくれないんだ。

どうして欲しいんだ。

なんで泣き止まないの。

どうしたらいいの。

そんなことばかり頭の中をグルグルして、怒りの沸点が浅くなって、すごい頻繁に過激に怒るようになった。

その内容は、あんまり言えないものかもしれない。

言って、ここで謝らないといけないものかもしれない。

みんなに公表して謝らないといけないものかもしれない。

その勇気がない。

そんな私は、そんな私がものすごく嫌いだ。

全部子供のせいにしてきた。

そんな私が嫌いだ。

まさか私が毒親なんて考えもしなかった。

私の特性を知るまで。

そんなこと思いもしなかった。

なぜなら、そんなにひどい扱いを子供にしているのに、私は本当に一生懸命子供を見守って、愛して、愛していた。

それは本当なのです。

でも、

こうしてあげたい。

合わせてあげたい。

そう思いたいと思えば思うほど、子供への対応が分からなくなって、ひどくなっていく。

止めたくても止められない。

他の人に言われれば言われるほど、

私はものすごくやっているのに。

なぜかエスカレートして行ってしまう。

その時はそんなことは分からずに、今思えばASDの特性を考えれば全て事が繋がる。

そういえば全部が言い訳になって、またどうしようもない親だなあと自分でも思うし、他の人にそう思われても事実にそう思う。

子供には謝っても謝っても謝っても取り返しがつかない。

今は自分の特性が分かり、対処法も昔よりも分かって、子供と接することはどういうことなのか、どう接するとどう影響が出るのか、いろんなことが分かり始めた。

だから子供との関係性も前よりは随分とマシになったと自分では思っているけれど、実際のところはどうかわからない。

前よりは子供の笑顔も増えたし、私と話すことも多くなった。

子供たちの近況とか心境を報告してくれることもあるし、まだまだ足りないとこはあるけれど、最低限の母と子の関係性は維持できていると思っている。

でも、大きくなった子供たち。

小さい頃のそういう私との関係性から生まれてくる心理的な状態は健全とは言えない。

そして、その小さい時の心理状態の影響が出ていないとは決して言えなくて、メキメキと芽を出して育てていっている。

幹が太くなっている部分が見えてきた。

見て見ぬふりなんてできるわけない。

全部、自分が育ててきたものだ。

枯らすことなんてできない。

犯すこともできない。

でも、それを育てることも、そんなこともしては今ではいけない。

そんなこと、わかりきっている。

責任は全部私にある。

多分、謝っても謝っても取り返しがつかないし、説明しても通じない部分もあったり、許してくれるところがあったり、そんな感じなんだろうけれど、今の子供の状態に真摯に向き合うことが自分のできる最大限のことだと思う。

でも、自分にその他人との付き合いにおいて、言い訳でも何でもないけれど、本当に向き合い方や考え方、接し方、足りないことが多すぎて、真摯に向き合うことができるのかと言われると、NOかもしれない。

かもしれないじゃなく、NOだ。

でも、やるしかない。

自分ができる限りやるしかないし、自分ができる限り向き合うしかない。

ここまで読んでくださった方へ。

私はここに、自分自身の経験を書き記しました。

ですが、現実は「毒親」という言葉や、この一つの文章だけで表せるほど単純なものではありません。

きっと今も、私と同じように苦しみ、悩み、自分を責め続けている方が、この社会にはたくさんおられると思います。

そして、本当に見るべきものは、表に見えている出来事だけではないと私は思っています。

その人がなぜそうなったのか。

その背景には何があったのか。

どんな苦しさや特性、生きづらさを抱えてきたのか。

どんな思いで子どもと向き合い、それでも苦しみ続けてきたのか。

そうした「見えにくいもの」に目を向けなければ、本当の意味で誰かを支えることはできないのではないかと感じています。

この文章は、自分を許してもらうために書いたものではありません。

自分を正当化するために書いたものでもありません。

ただ、「毒親」という言葉だけでは見えなくなってしまうものが、確かにあることを伝えたかったのです。

もちろん、傷ついた子どもの苦しみが何よりも大切です。

その事実は決して変わりません。

だからこそ、その苦しみをこれ以上生み出さないために、私たちは何を見なければならないのか。

何を知り、何を支えればいいのか。

私は、そのことを考え続けたいと思っています。

一人では見えないものも、たくさんの人と関わり、たくさんの声を聴き、立場の違う人たちと考え続けることで見えてくるものがあると信じています。

だから今、私は地域の中で、その役割を担える場所を少しずつつくっています。

本当に見るべきものを少しずつ見るために。

誰かを責めるためではなく。

誰かを守るためだけでもなく。

苦しみが生まれてしまう、その根っこに目を向けられる社会であるために。

※この文章は私自身の体験と想いから綴ったものです。

無断転載・使用・引用・AI学習などを含む二次利用はご遠慮ください。