［11］【泥だらけの新聞を、終わったことにできない】人生が終わった日も、朝のコーヒーだけは飲んでいた。-新聞配達編-

■この物語は筆者の実体験をもとに執筆しています。
・正直、極限まで恥をさらしています。
・僕が生きてきた記録（ノンフィクション）です。
・ほぼ毎日更新を目指しています。

【泥だらけの新聞】

14:00。

配達から戻ったあと、
結局ほとんど眠れなかった。

このままじゃまずい___。

寝不足のまま仕事に出たら、
またミスをするかもしれない。

気分を変えよう。
インスタントコーヒーをいれた。

ひと口飲む。

熱いだけだった。
味が、よく分からない。

粉を少し足す。

今度は苦い。

誰もいない部屋で、
僕はひとり苦笑いした。

___ああ。
前にもこんなことがあった。

水撒きだ。

人夫出しの仕事をしていた頃。
うまくやれなくて、
頭も心も空回りしていたあの時と同じだ。

気持ちを切り替えないといけない。

今夜は、ちゃんと配れるように___。

そう思って販売所に向かった。

皆、いつも通り談笑していた。

今朝の騒ぎなんて、
もう無かったことになったみたいに。

その空気が痛かった。

優しさなのは分かる。
責めないでくれているのも分かる。

でも、その上辺のやさしさが
今の僕には妙に刺さった。

そんなの、優しさじゃない___。

心の中で、
叫びたくなる衝動が湧いた。

僕だけが、
まだ終われていなかった。

宮本さんと一緒に、
午後の集金業務に出る。

バイクにまたがるだけで、
少し身体がこわばった。

今朝転んだ時に打った足が、
まだ痛む。

しばらく走ったところで、
宮本さんが言った。

「休憩しようか。」

自販機の前で缶コーヒーを買う。

飲んだことのない銘柄だった。
これが宮本さんのお気に入りらしい。

ひと口飲む。

甘い。

異常に甘い。

これはもう、
コーヒーというより
別の飲み物だと思った。

でも、不思議と少しだけホッとした。

張りつめていたものが、
ほんの少し緩んだ気がした

僕は缶を持ったまま言った。

「今朝はすいませんでした。」

宮本さんは、あっさり言った。

「あんなの日常だよ。
気にしなくていいよ。」

「でも、皆さんに迷惑かけたし___」

「俺も何回もコケたことあるしさ。
まぁ、洗礼みたいなもんよ。」

そう言って笑った。

優しい___。

でも、その優しさが
今の僕にはうまく受け取れなかった。

優しさって、
時々凶器になる。

責められる方がまだ楽な時がある。

許されると、
逆に自分の情けなさだけが
くっきり浮かび上がることがある。

僕は、
得体の知れないモヤモヤに包まれていた。

今夜はミスなく配れるだろうか。

この優しさに、
ちゃんと応えられるだろうか。

皆の中では、
もう終わった話なのかもしれない。

いや___
無理やり終わらせてくれているだけだ。

僕の中では何ひとつ終わっていなかった。

何も解決していない。

切り替えないといけない。

寝不足のせいか、
ミスのせいか、
頭の中がぐちゃぐちゃだった。

こんな状態じゃ、
またやらかす。

その時だった。

後ろからクラクションが鳴った。

宮本さんだ。

ハッとして前を見る。

信号が赤なのに、
僕はそのまま行こうとしていた。

マズい___。

嫌な予感がした。

僕は___
どうしたらいいんだ___？
何がしたいんだ___？

【次の話】［12］【社長の優しさが、痛かった】へ

■創作大賞2026応募作品
（ホラー小説部門・サイコホラー）
・創作大賞2026応募作品なので、こちらも読んでいただけると巨大なエネルギーになります。

■ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
もし何か1つでも残ったら、
【スキ】で教えてください。
【フォロー】していただけると、
続きを書くエネルギーになります。

■はじめての方へ
・僕のメチャクチャな人生の紹介です。
→プロフィール

■以下連載（ノンフィクション）
・僕のメチャクチャな人生の恥を晒して書いています。
「人生が終わった日も、朝のコーヒーだけは飲んでいた。」

【第一章・失踪編】
→目次から読む
→第1話から読む

【第二章・新聞配達編】
→目次から読む
→第1話から読む