［5］【誰にも教えてもらえない夜】人生が終わった日も、朝のコーヒーだけは飲んでいた。-新聞配達編-

■この物語は筆者の実体験をもとに執筆しています。
・正直、極限まで恥をさらしています。
・僕が生きてきた記録（ノンフィクション）です。
・ほぼ毎日更新を目指しています。

【誰にも教えてもらえない夜】

14時。

携帯のアラームで目が覚めた。
15時から、昼の業務が始まる。

「じゃあ今日は、宮本さんに付いてもらおう」

宮本さん___。

「俺もさ、まだ半年くらいなのさ。
すぐ近くで
親の代からやってる布団屋の2代目でさ。」

「もう、どうにもならなくなって。
今はここで働いてる。
まぁ___バイトなのか、本業なのか分からんけどさ。」

そう言って、少し笑った。

バイク2台で事務所を出る。

途中、自販機の前で止まり、
缶コーヒーを一本。

「昼はね、集金と契約。
切れそうな家の延長と、
新規の契約を取る。」

「でも今日は初日だし、適当に流そう。
配達もあるし、体力残しとかないとさ。」

優しいのか、諦めているのか。
どこか達観した人だった。

大学生の娘がひとりいるらしい。

寂れた布団屋では、
生活も楽じゃなかったんだろう。

缶コーヒーを飲む

___この銘柄。

まただ。

吉田が買ってくれていたやつ。

どこへ行っても、ついてくる。

「19時に事務所戻って、
20時まで報告と会議。で、2時から配達。」

「終わったら昼まで寝る。
それがこの仕事の流れやね」

過酷なサイクルだった。

でも___

やるしかない。


午前1時。

言われた通り、
事務所の仕事が終わってから起きていた。

外に出る。

寒い。3月下旬の夜。

自販機の前に立つ。

缶コーヒーを買う。

___ああ。

また、これか。

吉田が買ってくれたやつだ。

一口、飲む。

___やめろ。

考えるな。

今は、生きることだけだ。

顔を上げる。

新聞店。

でかい。

人が多い。

皆、黙々と動いている。

速い。

無駄がない。

空気が違う。

___誰に言えばいい？
近くの人に声をかける。

「すみません___。」

「あっち。」

短い一言。

指さされた方向へ行く。

また聞く。

また「あっち」。

宮本さんを探す。

いない。

昨日、教えてくれた人もいない。

誰に聞けばいいのか。

何をすればいいのか。

分からない。

僕は___

忙しく動く人たちの中で、

ただ、

突っ立っていることしかできなかった。

【次の話】［6］【現場は、何も教えてくれなかった】へ

■創作大賞2026応募作品
（ホラー小説部門・サイコホラー）
・創作大賞2026応募作品なので、こちらも読んでいただけると巨大なエネルギーになります。

■ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
もし何か1つでも残ったら、
【スキ】で教えてください。
【フォロー】していただけると、
続きを書くエネルギーになります

■はじめての方へ
・僕のメチャクチャな人生の紹介です。
→プロフィール

■以下連載（ノンフィクション）
・僕のメチャクチャな人生の恥を晒して書いています。
「人生が終わった日も、朝のコーヒーだけは飲んでいた。」

【第一章・失踪編】
→目次から読む
→第1話から読む

【第二章・新聞配達編】
→目次から読む
→第1話から読む