［37］【意を決して】人生が終わった日も、朝のコーヒーだけは飲んでいた。-新聞配達編-

2026年6月14日 04:12

◾️この物語は筆者の実体験をもとに執筆しています。
僕が生きてきた記録です。

集金業務を終え、帰宅した夜八時。

僕はコーヒーメーカーをセットした。

蒸気と一緒に、コーヒーの香りが部屋に広がっていく。

今から、コーヒーを飲みながら吉田に電話する。

そう決めていた。

新しく契約した携帯からだと、番号を知らないから出てくれないかもしれない。

だから、プリペイド携帯からかけることにした。

残っているチャージ分で、十五分は話せる。

なるべく遅くコーヒーが出来てほしかった。

けれど、こんな日に限って、コーヒーが出来上がるのがめちゃくちゃ早く感じる。

マグカップに注ぐ。

ひとくち飲む。

ちゃんと味がする。

全身にカフェインが巡っていく。

プリペイド携帯を手にした。

この前、母に携帯を契約してもらってからは使っていなかった。

たったそれだけなのに、ずいぶん懐かしいものに感じる。

電話帳を開く。

電話帳と言っても、登録されている番号は数件しかない。

吉田の名前は、すぐに見つかった。

親指が、通話ボタンの上で止まる。

意を決して押した。

耳に当てる。

一回目の呼び出し音。

その途中で、つながった。

「元気やったか？　この前、電話くれたやろ？」

普通に出てくれた。

本当に、普通に。

「あ、うん。元気よ。ようやく電話できるくらい落ち着いたけん、電話した。色々、ごめんね」

「ええで、そんなもん。お互い生きとって良かったで」

吉田の声は、思っていたより明るかった。

「俺は今、また人夫出しに戻ったで。手っ取り早く生活出来るのは、これしかないわ」

「僕は新聞配達してる。茨城の鹿島で」

「茨城か。そんな遠くでもないなぁ。今度、飯でも食うか？」

「怒ってないと？」

少しだけ、声が小さくなった。

「あの時はな、怒るっちゅうか、びっくりしたわ。でもな、俺も一人になって身軽になった分、動けたんや。その日に飯場に入ったで」

吉田は笑った。

「なんか俺の方こそ、ありがとうやで」

胸の奥に、引っかかっていたものが少しだけ取れた気がした。

「そっか。良かった。あ、新しく電話契約したけん、番号教えるよ」

それから僕たちは、近況を話し合った。

不思議だった。

あんなにドキドキしながら電話したのに、話し始めるとすぐに打ち解けた。

吉田は吉田のままだった。

僕も、少しだけ昔の僕に戻れた気がした。

コーヒーを飲む。

美味しい。

めちゃくちゃ美味しい。

窓の外を見ると、夜空が綺麗だった。

僕たちは、今度会う約束をした。

→次の話［38 ］【人生の底を知ってる人たち】
6/21更新