［33］【自分の家】人生が終わった日も、朝のコーヒーだけは飲んでいた。-新聞配達編-

■この物語は筆者の実体験をもとに執筆しています。
・正直、極限まで恥をさらしています。
・僕が生きてきた記録（ノンフィクション）です。
・ほぼ毎日更新を目指しています。

【自分の家】

夜、鹿島に無事に着いた。
皆へのお土産も無事だ。
お世話になった人にお土産を渡す。

普通のこと。
当たり前のこと。
そんなことすらできないくらい、この数か月は激動だった。

アパートに着くと、コーヒーをいれた。
プスッという最初に蒸す音。
その後に広がる香り。

落ち着く。

うん、今の僕の家はここだ。

明後日の朝刊配達から仕事が始まる。
休みに何をしようか。
そんなことを考える余裕さえ、今まではなかった。

寝て過ごすのはもったいない。
新聞店の斜向かいにはダイソーがある。
そこで生活に必要なものを揃えようと思った。

人間らしく。
ちゃんと生活しよう。
箸立て、皿、コップ。

新しいものを買おう。

今までは、あらかじめ置いてあったものを使っていた。
自分で働いた給料で、自分の力で買う。

与えられたものじゃない。
想像するだけで楽しくなってきた。
これが暮らすということ。
生活ということ。

静かに、確実に。

新しい携帯電話を開いてみる。
母が契約してくれた携帯だ。
まだ電話帳には家族しか登録されていない。

今夜は、プリペイド携帯から新しい携帯へ電話帳を移すことにした。
懐かしい名前が出てくる。

松下さん。

吉田。

手配師。

松下さんに電話してみようか。

そんなことを考えながら作業をしているうちに、いつの間にか眠ってしまっていた。

→［次の話］第34話【おかえり。ただいま。】
26/05/31掲載。

■創作大賞2026応募作品
（ホラー小説部門・サイコホラー）
・創作大賞2026応募作品なので、こちらも読んでいただけると巨大なエネルギーになります。

■ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
もし何か1つでも残ったら、
【スキ】で教えてください。
【フォロー】していただけると、
続きを書くエネルギーになります。

■はじめての方へ
・僕のメチャクチャな人生の紹介です。
→プロフィール

■以下連載（ノンフィクション）
・僕のメチャクチャな人生の恥を晒して書いています。
「人生が終わった日も、朝のコーヒーだけは飲んでいた。」

【第一章・失踪編】
→目次から読む
→第1話から読む

【第二章・新聞配達編】
→目次から読む
→第1話から読む