［9］【配達のリズムが、崩れた朝】人生が終わった日も、朝のコーヒーだけは飲んでいた。-新聞配達編-

■この物語は筆者の実体験をもとに執筆しています。
・正直、極限まで恥をさらしています。
・僕が生きてきた記録（ノンフィクション）です。
・ほぼ毎日更新を目指しています。

【配達のリズムが、崩れた朝】

午前1時。

昨日から、
缶コーヒーをやめた。

インスタントコーヒー。

たったそれだけで、
少しだけ——

人間らしい暮らしに
近づいた気がした。

4月上旬。

まだ、寒い。

湯気の立つコーヒーが、
指先に、じんわりと沁みる。

___そういえば。

吉田は、
どうしてるだろうか。

考えてみれば、
アイツは自分から
僕のところに来た。



【吉田幸平】アイツを僕は裏切った。



【それは事実だ】

でも___

そこまで、


【引きずる必要はないのかもしれない】


___もういい。



【吉田の亡霊とは、ここで終わりだ】



仕事は、順調だった。

リズム。

考えない。

ただ、繰り返す。
慣れたら作業だ。

身体が覚えれば、
怖いものはない。

チラシを挟む。

流れ作業。

ミスは、ない。

完璧だ。

___いける。

今日は、一人で配達。

昨日、失敗しなかったからか。

認められたのかもしれない。

その時だった。

ガンッ！！

視界が、なくなった。

気づいた時には、
バイクごと倒れていた。

___痛い。

全身が、
遅れて痛み出す。

バイク。

倒れてる。

新聞。

散らばってる。

チラシも___
ぐちゃぐちゃだ。

「___クソっ。」

まず、バイクを起こす。

次に、新聞を拾う。

泥。

全部、泥まみれだ。

ここはどこだ。

分からない。

___落ち着け。

深呼吸。

鼻から吸って、

口から吐く。

灯___自販機だ。

視界の端に、光が見えた。

近づく。

缶コーヒー。

その銘柄を見た瞬間___


【吉田___。】


頭に、
顔が浮かぶ。

消えろ。

もう終わったはずだ。

亡霊を振り払うように、
僕は顔を背けた。

何もなかったフリをして、

販売店へ戻る。

戻った瞬間___

宮本さんが、
走ってきた。

「おい！」

空気で分かる。

___ヤバい。

「お客さんから、
すごいクレーム来てるぞ。」

心臓が、
の動きを全身で感じる。

「お前、
バイクでコケたやろ。」

___バレてる。

「新聞、泥まみれやって。」

終わった。

調子に乗った。

___完全に。

どうする。

どうしたらいい。

逃げ場がない___。


___ここから、僕の立場は一気に変わった。

【次の話】［10］【転倒。泥だらけの新聞】へ

■創作大賞2026応募作品
（ホラー小説部門・サイコホラー）
・創作大賞2026応募作品なので、こちらも読んでいただけると巨大なエネルギーになります。

■ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
もし何か1つでも残ったら、
【スキ】で教えてください。
【フォロー】していただけると、
続きを書くエネルギーになります

■はじめての方へ
・僕のメチャクチャな人生の紹介です。
→プロフィール

■以下連載（ノンフィクション）
・僕のメチャクチャな人生の恥を晒して書いています。
「人生が終わった日も、朝のコーヒーだけは飲んでいた。」

【第一章・失踪編】
→目次から読む
→第1話から読む

【第二章・新聞配達編】
→目次から読む
→第1話から読む