［39］【再起の先にあるもの】人生が終わった日も、朝のコーヒーだけは飲んでいた。-新聞配達編-

2026年6月23日 06:02

◾️この物語は筆者の実体験をもとに執筆しています。
僕が生きてきた記録です。

朝の新聞配達を終えて、
七時に家に着く。

コーヒーをいれる。

お気に入りのカップで、
ゆっくり飲む。

電話が震えた。

プリペイド携帯の方だった。

松下さんだった。

「元気にしとるか？」

懐かしい声だった。

「あ、はい。
あの時は、黙って出ていってすいませんでした。
あのままだと、自分がダメになるような気がして。」

「ええんよ。
あれから随分経つし、もう落ち着いた頃かと思うてな。」

「ええ。
めちゃくちゃ大変でしたけど、
ようやく、最近になって、普通に暮らせてます。」

僕は話した。

ホームレスになったこと。
吉田と過ごしたこと。
鹿島に来て、新聞配達をしていること。

そんなことを、ぽつぽつと話した。

松下さんは、黙って聞いてくれた。

そして、つぶやくように言った。

「大変やったな。」

その一言だけで、
十分だった。

責められなかった。
笑われもしなかった。
ただ、聞いてくれた。

それだけで、胸の奥が少し緩んだ。

「俺は今、東京におるんやで。
流れ流れてな。
東京と茨城やったら、そんなに遠くないやろ？
今度、飯食おうや。」

不思議だった。

母に連絡を取った。
吉田にも連絡をした。

そして今度は、
松下さんから連絡があった。

何かの縁なのか。
それとも、周期みたいなものがあるのだろうか。

離れた人と、
もう一度つながる時期。

止まっていたものが、
また少しずつ動き出す時期。

それが一致した時、
人は再会したり、連絡を取り合ったりするのかもしれない。

そしてそれは、
何かの変わり目なのかもしれない。

松下さんとも、吉田とも、
「今度メシ食おう」と話した。

世話になった人たちだ。

会いたい気持ちはある。

再会もいい。
ご飯を食べるのもいい。

だけど、どこかで怖かった。

会えば、また何かが動き出す。

今の暮らしが、
また変わってしまうような気がした。

本当に会っていいのだろうか。