［31］【生きてて良かったよ】人生が終わった日も、朝のコーヒーだけは飲んでいた。-新聞配達編-

■この物語は筆者の実体験をもとに執筆しています。
・正直、極限まで恥をさらしています。
・僕が生きてきた記録（ノンフィクション）です。
・ほぼ毎日更新を目指しています。

【生きてて良かったよ】

福岡空港のロイヤルホスト。

ゴールデンウィーク。
新聞店に休みをもらい、
僕は福岡に帰ってきた。

ちゃんとした店に入るのは、
どれくらいぶりだろう。

ほんの数ヶ月ぶりのはずなのに、
何年も外の世界から離れていたような気がした。

夜だった。

夕食の時間だった。

でも、まったく食欲が出ない。

僕はコーヒーだけを頼んだ。

母もコーヒーだけ。

父と弟はハンバーグを頼んだ。

運ばれてきたコーヒーを飲んだ。

メチャクチャ美味しかった。

新聞店で飲むコーヒーとも、
配達の途中で飲む缶コーヒーとも違った。

ちゃんとした店の椅子に座って、
家族と同じテーブルで飲むコーヒーだった。

母が言った。

「生きてて良かったよ」

僕は黙っていた。

「生きとったら、免許更新をするはずやけん。その時に見つかるって信じとった」

「うん。ありがとう」

それしか言えなかった。

母は続けた。

「東京での後始末は大変やったとよ。でも心配なかよ。全部片付いたけん」

「ごめんね。ありがとう」

謝ることしかできなかった。

弟も話してくれた。

「お母さんと僕で東京に行って、いろんな人と話したよ。分かってもらった。ヤミ金にも行ったよ」

「ヤミ金に？」

「うん。メチャクチャ怖かったよ」

弟は、少し笑うように言った。

笑える話ではなかった。

「ごめん。ヤミ金はどうなった？」

「五千円ずつ、分割で振り込むことにした。でも先月、振り込もうとしたら口座が凍結されとった。電話も使われてなかった。たぶん警察に処理されたんやろね」

「マジか」

それ以上、言葉が出なかった。

「だけん、お兄ちゃんがあと数ヶ月我慢しとったら、失踪せんでも、そのまま事業を続けられたかもしれんね」

その言葉は、静かに刺さった。

あと数ヶ月。

僕が壊れて、逃げて、
新聞配達をしていた数ヶ月。

その間に、
僕の知らない場所で、
母と弟は東京を歩き回っていた。

僕の代わりに頭を下げていた。

僕の代わりに怖い場所へ行っていた。

母が言った。

「とにかく、全部片付いた。借りとったマンションも、事務所も、ちゃんと話を分かってくれた。安心しなさい」

僕は頷いた。

「生きてて良かったよ」

母は、もう一度そう言った。

そして僕の顔を見た。

「あんた、痩せたね」

「うん。だいぶ痩せたよ」

「この何ヶ月か、あんたも大変やったろう。今日は家でゆっくり休んだらいいたい」

そのあと、弟の運転で実家に向かった。

車内でも、いろんな話を聞かされた。

僕が逃げたあと、
誰が何をしてくれたのか。

誰に迷惑をかけたのか。

誰が怒って、
誰が心配して、
誰が諦めずにいてくれたのか。

窓の外に、福岡の夜が流れていた。

懐かしいはずの道なのに、
知らない街のようにも見えた。

迷惑をかけてすみません。

心の中で、何度もそう思った。

何年かぶりに実家の風呂に入った。

湯船に浸かると、
体の奥の力が抜けていった。

まだそのまま残してあった自分の部屋で眠った。

布団の匂いも、
天井の感じも、
昔のままだった。

帰る場所が残っていた。

そのことが、
ありがたかった。

僕は何も返せていない。

何も片付けていない。

ただ、生きて帰ってきただけだった。

それでも母は、

生きてて良かったよ、

と言ってくれた。

その言葉を思い出しながら、
僕は眠りについた。

→［次の話］第32話【再出発】へ

■創作大賞2026応募作品
（ホラー小説部門・サイコホラー）
・創作大賞2026応募作品なので、こちらも読んでいただけると巨大なエネルギーになります。

■ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
もし何か1つでも残ったら、
【スキ】で教えてください。
【フォロー】していただけると、
続きを書くエネルギーになります。

■はじめての方へ
・僕のメチャクチャな人生の紹介です。
→プロフィール

■以下連載（ノンフィクション）
・僕のメチャクチャな人生の恥を晒して書いています。
「人生が終わった日も、朝のコーヒーだけは飲んでいた。」

【第一章・失踪編】
→目次から読む
→第1話から読む

【第二章・新聞配達編】
→目次から読む
→第1話から読む