銀色の要塞（移動式プライベート・ラウンジ）を乗りこなす猫の名は鮪（ツナ）｜猫の癒やし｜歩行器｜ラグドール｜エッセイ｜家族の日常｜

吾輩は猫である。
名は鮪（ツナ）。

……皆まで言うな、吾輩にも分かっておる。
人間どもが「覚えやすい」という短絡的な理由で付けた、実にフザケた名である。

吾輩とて、断じて認めてはおらぬのだ！
だがしかし…。
所詮しがない猫の身ゆえ、

吾輩に拒否権などありはしないのだ。

おのれ…人間め…。
適当な名を付けおってからに…。

現在、吾輩が住んでいるこの屋敷であるが、5人の人間(＝下僕)と同居をしておる。

世間一般では、（吾輩以外の）不特定多数の人間と生活を共にする屋敷のことを「シェアハウス」などと呼んでるらしいが…。

吾輩はこの屋敷を「シェアハウス」などとは認めぬ。

ここは『吾輩の城』であり、
人間どもはそこに従事する『下界の住民』に過ぎないのだからな！

そんな吾輩にとって、この城内を統治する上で欠かせぬ

「銀色の要塞」がある。

人間どもはそれを「歩行器」と呼び、母上の補助道具だと思い込んでおるようだが、

ふん、実におめでたい誤解である。

これは吾輩のための

「移動式プライベート・ラウンジ」であり、

母上という動力源を備えた「連結装置」なのだ。

母上がふらつきながらも動く時、吾輩は自ら歩くなどという野暮な真似はせぬ。

「母上、出発進行である」

そう心の中で命じ、要塞の上に鎮座する。

母上の歩みに合わせてゆっくりと景色が流れるこの瞬間こそ、至高の甘えの極致。

これぞ「癒し担当」としての特権というものだ。

また、この要塞は戦略的拠点としても極めて優秀である。

吾輩には、冷蔵庫という名の「北壁」を制圧するという野望がある。

この高みへ到達するには、まず歩行器へ飛び乗り、そこを足場として一気に跳躍する。
猫としての身体能力をフルに発揮する瞬間である。

そうして北壁へとたどり着いた「最強の観察者」たる吾輩にとって、
高所からの見下ろしはこの家の支配権を象徴する儀式に他ならぬ。

そしてその他にも…。

家族の団欒――

すなわち人間どもが『食欲』という本能に支配される時間。
吾輩はこの要塞の上で深い眠りを貪ることにしている。

（……むにゃ……次の吾輩のご飯は、1時間前から催促するのを……忘れてはならぬ……）

そんな『我の前に敵なし！』の吾輩であるが、唯一の例外も発生する。

言わずとしれた『天敵＝父ちゃん』の存在だ！

この天敵…吾輩の隙をついては果敢に『抱っこ』を試みる不届き者。

お気づきの者もいるであろう。

吾輩、抱っこは好かぬのだ。

そんな『抱っこ拒否勢』の吾輩にとって、
『抱っこ推進委員会・名誉会長』の父ちゃんは『天敵』以外の何者でもない。

天敵＝父ちゃんが動けば、即座にこの要塞から離脱し、ベッドの下へ退却する。

だが、母上が動くならば、吾輩は共に旅に出る。

抱っこなどは断固拒否するが、この歩行器を通じた
「母上との距離」だけは、何物にも代えがたい。

今日も吾輩は、シルバーに輝く愛車に乗り、
混沌とした家族の日常を、高みから優雅に、かつ冷徹に見守り続けるのである。

銀色の要塞以外にも、吾輩の華麗なる日常は多岐にわたる。
下界の住民諸君、暇つぶしに吾輩のマガジンを覗いてみるがよい。

皆様の家にも、我が家のような小さな統治者はいますか？