「雨の中、自転車で待つ息子」
ある日、目の違和感が続いたため、息子と二人で眼科へ向かった。
診察の際、医師が説明した。
「検査のために瞳孔を開く目薬を使います。
今日は車の運転は控えてくださいね」
医師の説明を、
息子は一言も聞き漏らすまいとするように聞き入っていた。
帰宅後、息子は何度も質問してきた。
「パパ、本当に大丈夫？」
「見えなくなったりしない？」
「大丈夫だよ。
薬で少し見えにくくなるだけだから、すぐに元に戻るよ」
そう答えても、納得しきれない顔をしていた。
「今日は危ないから、車は運転しないでね」
そう言って、何度も念を押した。
数日後。再検査の日、息子は学校だった。
私は一人で病院に向かった。
「大丈夫だよ」と言ったものの、
あの心配そうな顔が頭から離れなかった。
診察を終え、入口を出た。
小雨が降っていた。
病院の看板の下に、一台の自転車が見えた。
息子が自転車にまたがって、私を待っていた。
傘も差さず、少し濡れた髪をそのままにして。
じっと、病院の出入口を見つめていた。
私を見つけた瞬間、こわばっていた表情がふっと緩んだ。
「どうしたんだ？」と声をかけると、
「だって、薬で目が見えにくくなるって言っていたでしょ。
だから迎えに来たんだ」
少し照れくさそうに笑った。
私は、その笑顔から目を離せなかった。
「ありがとう」
それしか言えなかった。
帰り道、息子は濡れた自転車を押しながら、
私の隣を歩いていた。
雨はまだ降っていた。
あの日、雨の中で私を待っていた背中は、
今も私の心に残っている。
