家庭訪問〜本当にあった七つの不思議〜｜創作大賞2026 ホラー小説部門

あらすじ

第1章　計画表はエクセルで

四月某日ーー
計画は、完璧だった。

いや、完璧でなければならなかった。

私、緑川かな子（みどりかわ・かなこ）は、
七色（なないろ）中学校の理科教師である。

大学を卒業し、この春から七色中学校に赴任したばかりの、いわゆる初任。教育学部を卒業し、教員免許を取得してまだ1ヶ月も経っていない。自分の机が職員室の一角に与えられ、「緑川先生」と呼ばれることへの気恥ずかしさがようやく薄れかけた、そんな四月の中頃だった。

今年度、私は三年四組の担任を任されることになった。

生徒数は三十五名。受験を控えた多感な時期の子供たちであり、新米の私にとっては、毎日が未知の化学反応の連続のようなものだった。

そして今日から、数ある学校行事の中でも最初の重要ミッションとされる「家庭訪問」の期間が始まる。

家庭訪問期間中の学校は、
特殊な時間軸で動く。

通常六時間目まである授業は、すべて午前中の短縮四時間授業に組み替えられる。生徒たちには給食が提供されず、昼前のホームルームが終わると同時に、一斉に下校の途につく。

部活動に所属している生徒たちだけは、特別に許可された教室で持参したお弁当を大急ぎで平らげ、いつもより大幅に早い15時にはすべての活動を終了して校門を出ることになっていた。

その間、担任である私たちは、各々で交通手段を見繕い、広大な学区を回り尽くさなければならない。

ベテランの先生方は、通勤に用いているオートバイやマウンテンバイク、はたまた自宅から電動自転車を持ち込んだ猛者もいて、交通手段の選び方から格が違う。

いっぽうで、新人の私に与えられたのは自転車。

七色中学校の創立年度からあるらしい、との噂の、年季の入った「共用のママチャリ」だ。

35名の家庭を、
月曜日から金曜日までの5日間で回る。

計算は、極めて単純明快。

35÷5=7。

一日あたり、きっかり七軒。 余りが出ない。

実に見事で、美しい数字の並びだった。

先週の段階で、
私はすべての準備を論理的に完了させていた。

新人教員指導担当の阿有藍（あある・あい）教諭から「家庭訪問は、準備の段階で全てが決まるからね！」とのアドバイスを受けて、自分なりに工夫を凝らしたのだ。

具体でいうと、事前に保護者から回収した「訪問希望時間帯調査票」をエクセルに打ち込み、それぞれの家庭の住所をデジタル地図アプリの座標にプロットした。

経度と緯度、そして高低差を考慮し、移動距離が最短かつ最も効率的になるような訪問順を「アルゴリズム的に」算出。

一軒あたりの面談時間は、あらかじめ15分と定めてある。 それに次の家への移動時間と、不測の事態に備えたバッファ（予備時間）として15分をプラスする。

つまり、一軒につき合計30分というブロックを、自分なりに定義した。

13時に学校を勢いよく出発すれば、一軒目に13時15分には到着する。そこから30分刻みで予定を消化していけば……最終目的地である七軒目の面談を終えるのは16時45分。

そこから学校へ引き返し、17時15分には職員室の自分のデスクに戻ることができる計算だった。

「面談の記録」を、その日のうちにデータベースに入力することを加味しても、17時30分には職員室を出て退勤できるはずだ。

エクセルの画面上で作成した計画表は、曜日ごとにセルの色を変えて視覚化していた。

今日、月曜日の担当である七軒の枠は、涼しげな「水色」で塗りつぶされている。 印刷した紙の地図には、訪問する順番に従って①から⑦までの数字を丸で囲んで書き込み、その間を繋ぐ最適なルートを蛍光のピンク色のペンで太々と正確になぞってあった。

大学の研究室時代、私は実験計画の重要性を嫌というほど叩き込まれてきた。

事前の準備を徹底し、条件を厳密にコントロールすれば、実験結果は必ず再現される。誤差が発生したとしても、それは事前に想定された信頼区間の範囲内に収まるはずなのだ。

人間を対象とした家庭訪問であっても、本質は同じ。手順を正確に設計し、時間という変数を遵守すれば、遅滞なくプロセスは完了する。

・・・私はそう信じて疑わなかった。

しかし、その時の私はまだ、本当の意味での「学校現場」というものを理解していなかった。

教育実習や「正解しか載っていない教科書」では決して学ぶことのできない、生身の人間が織り成す不条理な摩擦。

加えて、予測不可能な感情の熱量。

そして、目に見えない歪み。

私の完璧な計画表は、出発のベルが鳴ると同時に、静かに、しかし決定的に崩壊し始めるのである。

第2章 一軒目：「断れない魚」の家

13時00分。

校舎の屋上に設置されたスピーカーから、昼の終わりを告げるチャイムの音が校庭に響き渡った。

私は、カッターシャツの襟元を整え「では、家庭訪問に行ってきます」と、聞こえるか聞こえないか程度のセリフを残してから、職員室を後にした。

小高い丘の上は抜けるような青空が広がり、絶好の家庭訪問日和に見えた。絶え間なく降り注ぐ太陽光線は、水分を多く含んだ初夏の風を伴って肌を撫でる。

スマートフォンの画面で試しに確認してみると、現在の気温は22度。湿度は45パーセント。やはり「読み通り」の、絶好のコンディションといえる。

事務室の裏手に並ぶ古びた駐輪場から、学校から支給された専用のママチャリを引き出す。

一目で年代物とわかるその自転車は、フレームのあちこちが赤茶色に錆びつき、前カゴは黒い塗装が剥げて無惨に変形。「学区内パトロール中」と、誰がどう見てもセンスの良くないゴシック体で書かれたラミネート用紙が、カゴ側面に無理やりくくりつけてある。

出発前に軽くサドルを押してみたが、タイヤの空気圧はそれなりに保たれているように思えた。私はその程度の確認で満足し、前カゴに透明なクリアファイルに挟んだ地図と、記録用の黒いボールペンを放り込んだ。

ペダルを踏み込むと、キィ、キィと小気味悪い金属音が鳴ったが、下り坂の勢いに乗れば気にならなかった。

七色中学校は、地域でも有数の急峻な丘の頂に位置している。「津波危険区域」の近くにあって、このエリアの避難所に指定されているぐらいだ。

一軒目の目的地は、
その坂を限界まで下りきった先にある漁港のすぐそばだった。

ブレーキレバーを握りしめながら、重力に従って坂を滑り落ちていく。

潮の匂いが風に混じって急速に濃くなり、匂いに敏感な私は、マスクを着用してこなかったことを少しだけ後悔した。

視界が開けると、きらきらと光を反射する灰色の海と、等間隔に係留された漁船の群れが見えた。コンクリートの路地には、干からびた藻の塊や、乱雑に積まれたプラスチック製の発泡スチロール箱、泥にまみれた漁網が放置され、独特の生活臭を放っている。

入り組んだ路地を徐行しながら、私は前カゴの地図に目をやった。

一軒目のターゲット、①番の家。

スマートフォンを確認、13時11分。

予定よりも1分早く、目的の表札の前に自転車を止めることができた。1分のマージン。幸先の良いスタートに、私は小さく胸を撫で下ろす。

人差し指をまっすぐと伸ばし、インターホンを押すと、中からドタドタと騒がしい足音が聞こえた。

勢いよくドアが開く。

「はーい！ あら、緑川先生！ 遠いところわざわざすみませんねえ！」

現れたのは、潮風に当たって健康的に日焼けした、実年齢よりも遥かに若々しく見える快活なお母さんだった。

玄関先に通されると、すでにそこには折り畳み式の座布団が敷かれており、壁には息子さんである我がクラスの生徒の、部活動の賞状が誇らしげにピンで留められていた。

面談自体は、驚くほどスムーズに進行した。

私は持参したバインダーにメモ用紙を挟み、あらかじめ用意していた質問項目に沿って機械的にペンを動かした。

一、クラス替えを終えての心境の変化
二、来年に控えた高校進学への意識
三、部活動と体調管理
四、その他、何か心配なことや質問事項

お母さんは終始笑顔で、私の質問に淀みなく答えてくれる。私もそれに合わせて、適切とされる角度での相槌を打ち、新任らしい爽やかな微笑みを維持し続けた。

お母さんの後ろ。
部屋の壁にかけられた時計に、意識的に目をやる。

13時25分。所要時間14分。

・・・完璧だ。

予定されていた15分の枠を、1分の猶予を残して消化した。すべては私の設計通りに再現されている。

しかし、私が「それでは、本日はこれで失礼いたします」と定型文を口にして立ち上がり、靴に足を入れようとしたその瞬間、日常の皮を被った「怪異」がその口を開いた。

「あ、先生！ ちょっと待ってて！ 今、いいもんがあるから！」

お母さんは私の制止を聞くよりも早く、素早い身のこなしで廊下の奥の台所へと消えていった。

数秒の後……バタバタと戻ってきた彼女の両手には、長方形の白い発泡スチロール製のトレーが握られていた。

その上には、透明なサランラップがピンと張り詰められている。

ラップの向こう側で、灰白色の、半透明に透き通った無数の小さな粒が、室内の蛍光灯の光を浴びて ぬらぬらと濡れたような怪しい光沢を放っていた。

よく見ると、その一つ一つの粒には、針の先で突いたような、極小の黒い点が二つずつ並んでいる。

・・・無数の、魚の眼球。

「これね、うちの主人が今朝の漁で獲ってきたばかりの『生しらす』なの。 本当は足が早いから市場に出回らないんだけど、先生、せっかくここまで来てくれたんだから、新鮮なうちに食べてちょうだい！」

NA・MA・SHI・RA・SU。

私の脳内の思考回路が、一瞬でショートした。

私は、義務教育における家庭訪問のガイドライン、および初任者研修で配られた「保護者からの物品受領の禁止」に関する文言を脳内データベースから検索した。

『保護者からの金品、物品の提供は、公平性を期すため原則として丁重に辞退すること。特にお茶菓子等の飲食に関しても、辞退するのがコロナ禍以降、現代の通念である』

私は、この状況を穏便に、かつ確実に切り抜けるための「辞退のセリフ」を、脳内で高速で三案作成した。

一、法律・規則を盾にする案。

二、次の訪問先が詰まっていることを理由にする案。

三、生ものを持ち歩くリスクを科学的に説明する案。

しかし、私の硬直した唇からどの言葉が発せられるよりも早く、その白いトレーはお母さんの分厚い手のひらから、私の頼りない両手の上へと、するりと滑り込んできた。

「さあ、冷めないうちに……じゃなくて、ぬるくならないうちにね！」

お母さんは、これ以上ないほど純粋で、悪意の一片すら混じっていない、完璧に善意100パーセントの素晴らしい笑顔を浮かべていた。

私は、その善意の重圧に完全に圧殺された。

「あ……あ、ありがとう、ございます……」

引き攣った笑顔のまま、私はそのトレーを抱きかかえるようにして玄関を出た。

・

・・

・・・

ここで告白しておかなければならないが、私は幼少期から「食べること」という行為自体が、あまり得意ではない。

多くの人間にとって、食事は快楽であり、報酬であり、一日の娯楽なのだという。

しかし、私にとっては違った。

私の脳にとって、摂食とは「血糖値の低下というエラー信号を解消するための、機械的な栄養摂取プロセス」に過ぎない。味覚や嗅覚が刺激されることに喜びを見出せないのだ。

学校の給食も、私にとっては毎日が苦痛の連続。規定の量を時間内に胃袋に収めることができず、毎日こっそりと配膳の段階で量を減らし、それでも半分ほどを残してしまうのが常だった。

外食という文化にも、極めて疎かった。

私を育てた実家の母は、少し世間離れした潔癖なお母様で、家の中に「出所のわからない食材」を持ち込むことを激しく嫌った。

我が家の食卓に上るのは、常に決まった高級紀ノ国屋のバイヤーが厳選した、完璧にトリミングされ、衛生的に調理された「完成された一皿」だけ。

コンビニの弁当や、そこらの居酒屋の料理など、もってのほか。高級アイスクリームのハーゲン何ちゃらだけが、実家の冷凍庫の決まった位置に、常に防衛ラインのように整然と並んでいるような、そんな環境で育ったのだ。

・・・

・・

・

だから。 今、私の素手の距離にある、この「生しらす」という無数の魚は、私の人生において最も処理に困る未知の異物だった。

サランラップ越しに、かすかな、しかし確実に存在する生命の「温度」が伝わってくる。今朝まで冷たい海水の中で泳ぎ、網に絡め取られ、窒息して死んでいった無数の命の塊。

それが、加熱調理も施されない生の状態で、私の手のひらの上でかすかに揺れている。

自転車のハンドルを握った私は、完全に停止した。

理科教師としての私の脳が、急速に危険信号を点滅させる。

生しらすの主成分は水分とタンパク質であり、非常に腐敗しやすい。可溶性窒素の増加速度は他の魚類よりも遥かに早い。

保存温度の目安は絶対的に10度以下、できれば氷点直下が望ましい。

対して、現在の外部気温は22度。直射日光が容赦なく降り注ぐこの古い鉄製の自転車の前カゴにこれを投入すれば、内部の温度は数分で30度近くまで上昇するだろう。

このまま残り六軒の家庭を数時間にわたって連れ回せば、学校に戻る頃には、このトレーの中は危険な食中毒の原因菌である腸炎ビブリオの培養苗床と化す……

いただいた食品を、そのへんのゴミ箱に廃棄するという選択肢は、私の中の倫理観が拒絶した。 かといって、この場で生で貪り食うなど、私の胃袋と精神が受け付けるはずもない。

そもそもに、もしこの場で食べるなら、醤油と生姜も欲しい。割り箸も必須だ。

論理的に導き出される「解」は、ただ一つしかなかった。

学校へ戻る。

13時31分。

私はペダルを激しく踏み込んだ。 来た道である。 行きに、重力に身を任せて軽快に下ってきたあの坂道が、今は絶望的な障壁となって私の前に立ちはだかっていた。

学校から支給された年代物の自転車は、どうやら前輪の空気圧が規定値を大幅に下回っていたらしく、ペダルを踏み込むたびに、ゴムがアスファルトにへばりつくようなブニブニとした不快な抵抗感が両脚に伝わってきた。

シャツの背中が、一瞬で嫌な汗で張り付く。

出発前に自転車の整備状況を1ミリも確認しなかった自分の怠慢に、激しい嫌悪感が込み上げる。太陽の光が、私の焦りを嘲笑うかのように、カゴの中の生しらすをじりじりと焼き続けていた。

13時44分。

私はゼエゼエと荒い呼吸を恥ずかしがりながらも、七色中学校の裏門を抜け、職員室の隣にある給湯室へと滑り込んだ。

無人の給湯室で、大型の冷凍冷蔵庫の重い扉を引く。

冷え切った白い光が溢れ出し、私はその最上段、誰の荷物も置かれていないデッドスペースに、生しらすのトレーを押し込んだ。 ラップの向こう側で、数千匹のしらすの黒い眼球が、いっせいに私を咎めるように見つめた気がした。

……気のせいだ。

魚類の死後、脳機能は停止している。網膜が光を捉えてシグナルを伝達することは科学的にあり得ない。私は自分にそう言い聞かせ、冷蔵庫の扉を乱暴に閉めた。

マップを確認するとともに、時刻を見る。

13時49分。

学校を再出発。

手元の水色の計画表を確認する。 二軒目の家庭への到着予定時刻は、13時45分。 すでに4分、遅刻している……。

このまま移動時間を加算すれば、遅延はさらに拡大する。

一軒目にして、私の完璧に計算されたタイムテーブルは、生しらすという予測不能な熱量によって、完全に叩き潰された。

しかし、この時の私はまだ、心のどこかで楽観していた。

遅れた分は、次の二軒目の面談を少し早めに切り上げることで、十分にリカバーできるはずだと。

……その二軒目で、さらに逃げ場のない「トラップ」が仕掛けられていることなど、微塵も想像していおらずに。

第3章 二軒目：「黒い液体」の家

14時07分。

私は二軒目の目的地の前に、汗だくの自転車を滑り込ませた。

計画表からの遅れは、すでに17分にまで拡大。新任の教師が家庭訪問の初日から遅れるなど、管理職が見れば顔をしかめる事態に違いない。

私は呼吸を整える間もなく、黒いリクルートスーツの上着をバサバサと手で煽りながら、住宅街の一角に建つ家の前に立った。

だが、その玄関先に辿り着いた瞬間……

私の脳は「奇妙な違和感」を感知して動きを止めた。

門扉をくぐった脇の壁に、巨大な、細長い木製の板が、まるで儀式用の長盾のように三枚、立てかけられていたのだ。

表面には鮮やかな原色が塗られ、流線型の奇妙な紋様が描かれている。

……これは、一体何だ。

何かの宗教的な尖塔か、あるいは大型の防護壁だろうか。知識としては、海洋移動用の道具（サーフボードというものだったか）に酷似しているが、海から数キロメートルも離れたこの内陸の住宅街に、なぜ家族の人数分と思しき数が精密に整列しているのか。

その合理的な理由が、私にはまったく見出せなかった。

インターホンを押し込むと、ピンポーンという音と同時に、内側のドアノブがガチャリと音を立てて回った。

「あら！ 先生、お待ちしておりましたよ！ どうぞ、中へお入りください」

現れたお母さんを目にした瞬間、私は危うく絶句しそうになった。

まだ肌寒さの残る空気の中で、その女性は「袖のない」薄手の衣服を身にまとっていた。

鎖骨から肩にかけての皮膚が、大胆に露出している。その肌は、意図的に、不自然なほど均一に、やや赤みを帯びて日焼けしていた。

さらに頭髪は、東洋人特有の黒髪ではなく、根本が黒く、毛先に向かって黄味がかった「人工的な金髪」に染め上げられて輝いている。

・

・・

・・・

私を育てた実家、および母の周囲の人間に、このような「色彩」や「露出度」の人間は一人も存在しなかった。

我が家の旅行といえば、毎年夏に、決まった軽井沢の別荘地へ赴き、長袖のブラウスに日傘を差して、木漏れ日の下を静かに散策するだけだった。

海外旅行はおろか、国内の一般的な観光地すら私は知らない。

だから、目の前にいるこの「お母さん」という生命体が、私にはまるで、別の生態系から紛れ込んできた未知の存在のように思えてならなかった。

私の「お母さん像」という「正解」が、崩れていく感覚。

・・・

・・

・

「大変遅くなってしまい、申し訳ありません……！」

私が頭を下げて玄関に一歩足を踏み入れると、視覚的なノイズはさらに増殖した。

下駄箱の上には、「真っ青な海の中を、これでもかと鮮やかなイルカたちが縦向きに泳ぐ絵柄」のポストカードやポスターが、仰々しい額縁に入れられて飾られていた。

そして、廊下の奥へと続く壁には、縮れ毛のような繊維で編まれた巨大なタペストリーが掛けられていた。そこに染め抜かれているのは、不気味なほど図案化された「這うような亀」の紋様。

……何かの、トーテム（部族標識）だろうか。

家の中の至る所に配置された、青、緑、黄色、そして謎の海洋生物たちの記号。それらが発する特異な熱気のようなものが、私の神経をじわじわと逆撫でする。

「さあ、こちらへ」

お母さんに導かれて入ったリビングは、フローリングがピカピカに磨き上げられ、窓辺には日本の気候には明らかに適合していない、肉厚で巨大な熱帯植物の鉢が並んでいた。

そして、私が座るべき、ガラス天板のローテーブルの前に置かれた座布団。

その目の前に、それはすでに、鎮座していた。

真っ白な、磁器のカップ。

その内側で、完全に光を吸収したかのような、深い黒褐色をした液体が、静かに、しかし絶え間なく、細い湯気を天井に向けて立ち上らせていた。

……すでに、注がれている。

私はその光景を見た瞬間、喉の奥がヒュッと鳴るのを感じた。

家庭訪問において、お茶やコーヒーの類は「丁重にお断りする」のが鉄則とされている。もしペットボトルであれば、「お気持ちだけいただきます」と言ってカバンに仕舞い、そのまま持ち帰るというスマートな回避が可能だ。

しかし。 目の前で、すでにカップの境界線ギリギリまで注がれ、温かい湯気を立てている液体。

これを「結構です」と辞退した瞬間、それは目の前のお母さんの手によって、シンクへ直接廃棄されることが確定する。

すなわち、私の拒絶は、彼女の親切心をダイレクトにドブに捨てる行為と同義になるのだ。

注がれた時点で、私の選択肢は消失していた。「解」は一つしか、なし得なかった。

「さあ、冷めないうちにどうぞ。疲れが吹っ飛ぶブレンドですよ」

お母さんは、対面に用意された自分のソファには腰掛けようともせず、テーブルの脇にちょこんと正座し、両手をふっくらとした頬に添えて、にこにこと私を見つめていた。

その瞳は、一点の曇りもなく私の一挙一動をロックオンしている。

私は、その黒い液体を恐る恐る観察した。

表面には、室内のダウンライトの光を反射して、わずかにギラギラとした油膜のようなものが浮いている。炭化物の匂い。

「あの……これは、一体……」

私が声を絞り出すと、お母さんは露出した肩を嬉しそうに揺らして、身を乗り出してきた。

「ふふ。コナが、あったから、それで」

KONA。

…粉が、ある？

私の脳の裏側を、ぞわぞわとした冷たい不快感が駆け抜けた。 何の粉だ。何の粉末が、この不気味な黒い液体の中に溶かされているというのだ。

新任の、まだ何も知らない若い女教師を自室に招き入れ、あらかじめ用意していた謎の「粉」を摂取させる。やはり、このトライブには、外部の人間を同化させるための特異な儀式が存在するのではないか。

そのグロテスクな意味空間が、私の頭の中で最悪のシミュレーションを展開し始める。

拒絶すべき。体調不良を訴えてでも、この液体を胃壁に接触させるべきではない。

私がズボンのポケットに忍ばせている緊急避難装置……スマートフォンを取り出す「一歩手前」のような緊張感で固まっていると、お母さんは鈴を転がすような声で笑った。

「主人がね、先週までハワイに出張へ行っておりまして。お土産に最高級の『コナコーヒー』を買ってきたんですよ。せっかくですから、先生に最初の一杯を飲んでいただきたくて」

コナコーヒー。

ハワイの、地名だった。

私は自分の中に生じた過剰な被害妄想を脳のゴミ箱へと叩き込み、引き攣った手でカップの取っ手を掴んだ。指先がわずかに震え、白い磁器がカチャカチャと小さな音を立てた。

ゆっくりと、液体を口に含む。

——あ、知っている。この味。

それは、実家の厳格な父の書斎から、いつも漂っていた香りと全く同じだった。実家では、最高級の豆を専用のミルで挽き、温度管理されたお湯で丁寧にドリップされた珈琲だけが、父の嗜好品として許されていた。

だから、正直に言えば、このお母さんが「最高級のコナコーヒー」として、これほどまでに誇らしげに、特別に提供してくれたものの「価値」が、私にはうまく処理できなかった。

私にとってそれは、実家で日常的に背景として存在していた記号に過ぎず、彼女の熱量に見合うだけの「感動の対価」を、自分の表情として出力することができなかったのだ。

ハワイという土地の、強烈な太陽や波の音を、私は一度も肌で感じたことがないのだから……。

「……美味しいです」

私は、記号としてのセリフを口にした。

しかし、ある種の「切なさ」も同居させた言葉の温度が、この場の空気と正しく合致しているのかどうかだけが、最後まで確信を持てなかった。

面談の間、お母さんは私の話を半分も聞いていないようだった。

彼女の視線は、私が学校での様子や成績の話を切り出す間も、ずっと、私の手元に固定されていた。

私がカップを持ち上げ、黒い液体を口に含み、それを嚥下し、カップをソーサーに戻す——その一連のトランスポートプロセスを、にこにことした張り付いた笑顔のまま、瞬きもせずに見つめ続けているのだ。

「先生、本当に飲みっぷりがいいのねえ。用意した甲斐があって、嬉しいわ〜」

私が喉を鳴らして液体を飲み干すたびに、お母さんの呼吸がわずかに荒くなるような、奇妙な錯覚を覚えた。

14時26分、二軒目を辞去。

滞在時間は19分。
私の背中は、コナコーヒーの熱量とは明らかに違う、冷たい汗でびっしょりと濡れそぼっていた。

計画表からの遅れは、ついに22分にまで拡大。

「断れない」という心理的拘束と、理解を超えた異文化の記号が、これほどまでに人間の自律神経を狂わせるという事実を、私は初めて生身の経験として理解し始めていた。

第4章 三軒目：「巨大な獣」の家

14時33分。

私は三軒目の目的地である丸囲みの③番、佐藤さんの家の前に自転車を滑り込ませた。計画表からの遅れは、ついに30分の大台を超え、31分に達している。

新任の身でありながら、これほどスケジュールを崩壊させているという客観的事実そのものが、私の胃をキリキリと絞り上げていた。

ママチャリのペダルを踏み込むたびに、空気の抜けた前輪がアスファルトを擦って「ぶに、ぶに」と、まるで私の「できなさ加減」をなじるような濁った音を立てる。

私は半ば強迫観念に駆られるようにして、あるいは何かしらの助けを求めるかの如く、その家の門をくぐった。

そこは、先ほどの南国風の派手な記号に満ちた家とは対極にある、築年数の経った重々しい日本家屋だった。

黒ずんだ木造の塀。

手入れはされているものの、どこか鬱蒼とした印象を与える庭木。

ガラガラと横に引くタイプの木製サッシの玄関扉を開けると、そこにはツンとした古い畳と、わずかに湿気を含んだ線香のような匂いが滞留していた。

「ごめんください、七色中学校の緑川です」

事前に提出されていた資料では、面談相手は母親の予定だった。

資料の備考欄に「外資系商社勤務。両親とも出張が多く、緊急の連絡は自宅電話ではなく職場へ」などと、几帳面な字で書かれていたのを思い出す。

バリキャリウーマンとして前線で働くお母さんなら、きっとこちらの提示する学習データや進路のタイムラインも、ビジネスライクに理解してくれるはずだ——そんな私の淡い期待は、奥からすり足で現れた人物を見た瞬間に霧散した。

「あいあい、先生。よく来てくれはったねぇ〜」

現れたのは、腰のひどく曲がった、白髪を小さな団子に結ったご老人だった。

「あ、あの、本日面談予定の佐藤様は……」

「ああ、娘はね、今、シンガポールだかマカオだか、どこかへ飛んでしもてね。夜中まで帰ってこんのですわ。だから私が代わりにね。さあ、狭いところやけど、上がって」

学校のシステムをよく分かっていない「高齢の祖母」が代理。

その「変数」は私の計算式になかったが、誰も出ないよりはマシだ。致し方ない。

通された奥の和室で、使い込まれた座卓の前に正座する。

おばあちゃんが「今、お茶を淹れますからね」と席を立った、まさにその時だった。

私の背後で、すっ、と、静かに襖が開いた。

風もないのに開いた隙間から、音もなく、一つの巨大な「塊」が滑り込んできた。 ——生き物だった。 犬。

知識としては知っている。

おそらく、ロシア原産の大型猟犬、ボルゾイ。

しかし、その圧倒的な質量を前にして、私の理系脳は瞬時に凍結した。

体高はおよそ80センチ。

細長く尖った頭部。

内側に湾曲した鋭い肋骨のライン。

そして何より、全身を覆う波打つような純白の長い毛が、薄暗い和室の中でそこだけ発光しているかのように異様に浮き上がって見えた。

その白い獣は、畳を引っ掻く爪の音さえ立てず、滑るようにして私の方へ歩いてきた。

私は、未知との遭遇に、思わず呼吸を止める。

・

・・

・・・

実家に、ペットと呼べる存在はいなかった。

母の徹底した衛生管理のもと、家の中に「予測できない動きをし、制御不能な排泄を行う毛のある生物」を置くことは、絶対的な禁忌とされていたのだ。

大型犬の攻撃性を測るデータはおろか、小さな犬・猫・ウサギですら、私は触ったことがない。ましてや、最近巷で流行っている「大型犬カフェ」なんぞ、なんの魅力があるのか全く理解ができないのである。

・・・

・・

・

私の脳内など何も気にせず、犬は私の真横まで来ると、すとん、と巨体を伏せた。

指先一つ動かせない私の膝の上に、その冷たくて細長い顎を、遠慮なく乗せてきた。

「うっ……」

喉の奥で悲鳴が爆ぜたが、辛うじて口の隙間から漏れるのは防いだ。

お、重い。

あるいは、恐ろしいほどに、温かい。

スーツ越しに、その動物の強固な下顎の骨の感触が、私の大腿骨へとダイレクトに伝わってくる。

そこへ、おばあちゃんがお盆にお茶を乗せて戻ってきた。

彼女は私の膝の上に顎を乗せている獣の姿を見ると、シワだらけの顔をくしゃくしゃにして、至福そうに目を細めた。

「あら〜、ポチったら。先生のこと、すっかり気に入っちゃったのねえ」

POCHI。

…これが、ポチ？

この巨大な猟犬に対して、あまりにも不釣り合いな、記号化された平易な名前。

「先生、よかったわ。この子ね、すごく人を見る目があるんですよ。心が綺麗で、自分に害のない人にはこうして寄っていくの。先生のことは、もう100パーセント信用していますからね！」

私は安堵よりも先に、職務としての責任感から、手元のバインダーを開いた。

「ありがとうございます。……あの、佐藤さんの学校でのご様子についてですが、最近、少し提出物の遅れが目立っていまして。進路のこともございますので、ご家庭での家庭学習の状況などを伺いたいのですが」

私の論理的なアプローチに対して、おばあちゃんは、ただニコニコと微笑みながら、私ではなく膝の上の「ポチ」を見つめていた。

「何を聞かれてもねぇ、私には学校の難しいことはよう分からんのです。でもね、ポチがそれだけなつくんですもの。先生に任せておけば、孫は何も心配いらないわ」

「いえ、任せていただくのは光栄なのですが、通知表の評価基準が今年度から変わりまして、観点別評価の『主体的に学習に取り組む態度』という項目が……」

「大丈夫、大丈夫。ポチが先生を選んだんですもの。孫のことをよろしくね」

・・・会話が、噛み合わない。

私が何を言っても、どんな客観的なデータや危機的な現状を提示しても、彼女の脳内では『ポチがなついている』という、たった一つの絶対的な基準によって、すべての問題が強制的に「解決済み」へと処理されてしまうのだ。

もし、目の前にいるのが、学校への不満や、他の生徒への愚痴、あるいは嫉妬や偏見をヒステリックにまき散らす保護者であったなら、担任としてはまだマシだった。

どれだけ歪んでいようとも、そこには「我が子への歪んだ関心」というエネルギーが存在するから。その感情の糸口を解きほぐしていけば、生徒が家庭で抱えているストレスや、抱える問題の真因を科学的に分析するアプローチが可能になる。

しかし、このご老人は違った。

彼女は、孫の実際の生活を、その成績を、その内面を、何一つ見ていない。見ようともしていない。

ただ、目の前にいる「ポチの反応」だけを神の神託のように盲信し、笑顔のまま、対話のシャッターを完全に下ろしている。

教育現場において、これほど恐ろしいものはない。言葉というツールが一切の機能を失い、こちらがどれだけ言葉を尽くしても、底のない沼に吸い込まれるようにして無効化されていく。

「あの、おばあ様。お孫さんご本人は、お家で進路について何か仰っていますか？」

「はて……。でも、大丈夫ですわ。先生のことは信用していますから、よろしくお願いいたします」

「お孫さんの、生活態度についてですが」

「ポチがそれだけなつくんですもの。何も心配いりませんわ」

同じ周波数のノイズが、録音されたテープのように繰り返される。彼女が見ているのは、私という記号ではなく、ただの「ポチの敷物」としての私の肉体だけなのだろうか。

私の意識は、次第にこの絶望的な対話から離れ、膝の上に伝わる「一定の周期」へと同期していった。

ポチの、呼吸。

「フッ、フッ、フッ、フッ……」

およそ1.2秒に1回。

私の脈拍よりも確実に遅く、しかし不気味なほど正確なリズムで、怪物の肋骨が膨らみ、萎み、そのたびに私の膝へ熱い呼気が吹き付けられる。

「フッ、フッ、フッ、フッ……」

私の脳内で、数字だけがメトロノームのように刻まれ続ける。

目の前で、中身のすっからかんな「孫をよろしくね」という笑顔を浮かべ続ける老女と、私の脚を物理的に拘束する純白の獣。

その二つの不条理に挟まれながら、私の正座した両脚は、完全に麻痺して感覚を失っていった（簡単に言うなれば、足が痺れた）。

15時02分。

「……それでは、お時間ですので」

私は限界を迎え、感覚の消えた両脚を必死に叱咤し、這うようにして立ち上がった。

おばあちゃんは「はいはい、お気をつけてねぇ。ポチ、先生をお見送りしよし」と、やはり虚ろな笑顔で手を振った。

ポチは満足げに顎を持ち上げ、尾を振り、純真無垢なガラス玉のような瞳で、私の離脱をただ見送っていた。

玄関の引き戸を閉める。

自転車にまたがり、ペダルに足を乗せて振り返った。

…その瞬間、私は息を呑んだ。

引き戸の、わずか数センチメートルだけ開いた隙間から。 あのおばあちゃんのシワだらけの顔と、あの白い獣の細長い顔が、縦に二つ並んで、じっと、私の方を見つめていた。

どちらの目にも、「人間的な」感情の光は一切灯っていなかった。 角を曲がり、その姿が見えなくなるまで、私の背中にはその視線が刺さり続けていた。

遅延は31分。

太ももの上に残った、あの「1.2秒周期の体温」と、一切の言葉を拒絶された絶望的な無力感が、いつまでも私の肉体を支配していた。

第5章 四軒目：「黄色い布」の家

折り返し地点の、四軒目。
明確に「違和感の種類」が変質した。

手元のクリアファイルに挟まれた、丸囲みの④番、田中君の家庭調査票。その地図の欄には、保護者の直筆で、極めて難解な指示が書き残されていた。

『学校から二つ目の信号を、右。』

それだけだった。

目印になるような建物の名前も、番地の記載もない。

時刻は、15時21分。

私は焦る気持ちを何とかおさえ、「白い獣」の家から二つ目の信号を右折した。

そこは、先ほどまでの住宅街とは明らかに雰囲気が異なる、古い平屋やトタン壁のアパートが不規則に密集する、極めて細い路地だった。

車一台が通るのがやっとの道幅で、空を見上げると、乱雑に交差する電線が夕方の空を網の目のように切り裂いている。

私は自転車を降り、ハンドルを押しながら一軒ずつ、門柱に掲げられた表札を確認していった。

しかし、歩を進めるにつれて、不気味な事に気づく。

表札の、名前がないのだ。

木製の門柱にも、錆びついたポストの脇にも、一切の文字が書かれていない。白く塗られた長方形のプレートだけが、文字を剥ぎ取られたかのように、のっぺりとした空白を晒している。

そんな「名前のない家」が、右を見ても、左を見ても、延々と続いている……。

「家には、必ず居住者の名前が明記されているものだ」

そんな、私が二十六年間の人生で信じて疑わなかった「正解」の概念が、音を立てて崩れていく。

私は同じ路地を、三周した。

手元の時計の針は残酷に進んでいく。

・

・・

・・・

三周目の途中で、私はその路地の最奥、突き当たりに建つ一軒の家の前で足を止めた。

やはり、表札はない。 だが。 その家の、古びたアルミ製の門扉のドアノブに。 鮮やかな、黄色いスカーフが、固く、結びつけられていた。

夕暮れの、風など一吹きも吹いていない静寂の中で、その黄色い布の端だけが、まるで生き物のように、微かに、フラッと揺れた気がした。

灰色と茶色にすすけた路地の最奥。

その人工的な「黄色」だけが、網膜を刺すように異様に鮮やかだった。番地の並びから推測するに、物理的にここしか残されていない。

不思議と、目が、そこにいく感覚。

この家は、インターホンが玄関ではなく、お庭の手前、つまりその黄色いスカーフが結ばれた門扉の横に設置されていた。

門の奥には細長い庭があり、その先にようやく平屋の入り口が見えるという構造だ。

普段、
あまり「直感」なんぞ曖昧なものはあてにしない性格だが…

インターホンに指を伸ばしかけた時、足元で、何かが白く光った。

・・・羽根、だった。

白い羽根が一枚、門扉の下のコンクリートの上に、落ちている。

大きい。全長20センチ弱はある。

鳩や雀のものではない。カラスは黒い。

この大きさの白い羽根を落下させる鳥類を、私はこの町で観測したことがない。

拾おうとして、やめた。

理由は、自分でもわからない。

このときの私は、なぜだか覚悟を決め、門扉の横のインターホンを押したのだ。

ピンポーン、と間抜けた音が、静まり返った路地に響く。

数十秒の後、奥の家の玄関扉がガチャリと開き、一人の女性が姿を現した。

「あ、先生！ わかりにくかったでしょう、すみません！」

小走りで庭を横切ってきたのは、ごく普通のエプロンを着た、ごく普通の温かい雰囲気のお母さんだった。

「いえ、こちらこそ遅れてしまって申し訳ありません。担任の緑川です」

「わざわざすいません。あ、狭い庭ですけど、そこで立ち話でも大丈夫ですか？ すぐ終わるお話ですし」

お母さんは門扉を開け、私を庭の入り口へと迎え入れた。
そこから、面談が始まった。

「うちの子はね、ちょっと内気なところがあるものですから、新しいクラスの環境に馴染めているかどうかが心配で……」

お母さんは、母親としての、ごく当たり前の、まっとうな愛情に満ちたトーンで話し始めた。

私は安堵した。

理想の家庭訪問は、これだ。

先ほどの「ポチの家」の、あの言葉の通じない隔絶された空間に比べれば、あまりにも「普通の日常」。私は堰を切ったようにいつもの理系的な、機能的な相槌を打ちはじめ、いよいよメモを取ろうと、ペンを親指でノックした。

ーーしかし、話が2分を過ぎようとする頃。

私の視線は、お母さんの「足元」に完全に釘付けになった。

お母さんは、突っかけスリッパを履いていた。

……いや、違った。

右足には、地味なグレーの布製スリッパを履いている。 だが、左足には、スリッパがない。

白い靴下を履いた左足が、そのまま、土や砂利の混じった庭のコンクリート地面に、ダイレクトにカツン、カツン、と着いているのだ。

私は息を呑んだ。

脳内のエラー信号がけたたましく鳴り響く。

お母さんは、自分の左足のスリッパが脱げていることに、全く気づいていない様子だった。そのままの姿勢で、何食わぬ顔をして「あの子、宿題はちゃんと出せていますか？」と、ごく普通の、優しい母親の笑顔で質問を続けている。

WHY？

…なぜ。
なぜ、片方のスリッパが脱げているのに、この人は平気な顔をしているのだろう。 足の裏に伝わるコンクリートの冷たさや、砂利の痛みに、なぜ気づかないのだろう。

それとも、気づいていて、あえて無視しているのか。 あるいは……この人にとって、「片方のスリッパがない状態」こそが、正常な世界なのだろうか。

一度そこに気づいてしまうと、もうお母さんの話が、一切頭に入ってこなくなった。

ひたすらに「母親が息子を心配する類」の言葉を聞きながらも、私の目は、彼女が微かに足元を動かすたびに、白い靴下の底が地面の砂で黒く汚れていく様を、ただ凝視し続けていた。

その靴下の白さと、汚れの黒。

そして、門扉で蠢く黄色いスカーフ。

「……先生？ どうかされました？」

お母さんが、怪訝そうに私の顔を覗き込んできた。その瞬間、私は恐怖のあまり背筋が凍りついた。

もし「スリッパが脱げていますよ」と指摘して、彼女が「え？ 何のことですか？」と自分の足元を見つめ直さなかったら。

その不条理の証明が、何よりも恐ろしかった。

「い、いえ！ なんでもありません！ 次の予定がございますので、これで失礼します！」

私は結局、何一つメモを取ることもなく、バインダーをひったくるようにしてカバンに押し込み、逃げるようにして門扉を飛び出した。

お母さんは「あら、そうですか。お気をつけて」と、相変わらず「普通のお母さん」の佇まいのまま、片足だけ靴下の状態で、にこやかに私を見送っていた。

15時55分、面談終了。

自転車のペダルを猛烈に漕ぎながら、私は激しい動悸に襲われていた。

夕暮れの静寂の中、振り返った門扉の「黄色いスカーフ」が、やはり風もないのに、ゆっくりとはためいていた。

第6章 五軒目：「鈴木さん」の家

16時10分。

五軒目、丸囲みの⑤番、鈴木さんの家。

計画表からの遅延は、ついに55分に達していた。もはや「遅刻」というより、別のタイムラインを生きていると言ったほうが正確かもしれない。

私は手元の調査票の地図欄に目を落とし……そして、静かに絶望した。

『四軒目の近く。奥のほう。』

・・・「奥」って、どこだ。

「奥」という言葉は、基準点と方向ベクトルがあって初めて意味を持つ相対的な位置表現である。

座標もない。距離もない。目印もない。

理科の自由研究であれば、再提出どころか「白紙」と同義だ。

日は確実に傾き始めている。路地に落ちる電柱の影が、昼間の倍の長さに引き伸ばされている。

私は自転車を押しながら、「奥」と思しき方向へ歩いた。

一本目の路地。表札を確認。違う。

二本目の路地。違う。

三本目の路地に足を踏み入れた、その時だった。

「あ。緑川先生だ」

前から、七色中学校の制服を着た女子生徒が歩いてきた。

セーラー服のスカーフの色から判断するに、おそらく2年生。下校中だろうか。それにしては、時間が遅い気もする。

私は、彼女の顔に見覚えがなかった。

当然である。私が授業を受け持っているのは3年生の理科だけ。2年生とは、廊下ですれ違う以外の接点が、まだほとんどない。

・・・それなのに。

彼女は今、私のことを「緑川先生」と、フルネームの姓で呼ばなかったか？

赴任してわずか1ヶ月の、授業も持っていない学年の生徒が？

「こ、こんにちは。あの・・・このあたりに、鈴木さんのお宅があると聞いたのだけれど」

脳の疑問よりも先に、口が実務を優先した。

遅延55分の焦りが、思考の検証プロセスを省略させたのだ。

「鈴木さんち？　知ってますよ。案内します！」

女子生徒はくるりと踵を返し、すたすたと歩き始めた。

助かった——心の底からそう思った。

デジタル地図が敗北した迷宮において、現地住民の「経験知」は、どんな衛星データよりも解像度が高い。

これは地理学的にも、正しい判断……のはずだった。

彼女は角を二つ曲がり、細い坂を少しだけ登り、一軒の家の前でぴたりと止まった。

「ここでーす」

「ありがとう。本当に、助かりました」

「いえいえ〜。頑張ってください。じゃ、失礼しまーす！」

彼女は来た道を、宙に浮くような跳ねた足取りで戻っていった。

私は乱れた呼吸と前髪を整え、その家のインターホンを押した。

ピンポーン。

数十秒後、ドアが開いて、出てきたのは——見知らぬ、おじいさんだった。

「・・・はい。鈴木ですが？」

鈴木さんでは、あった。

ただし、私のクラスの鈴木さんの家では、なかった。

冷静に考えれば、当然の帰結。
「鈴木姓」は全国名字ランキング第2位。

同一町内に複数世帯が存在する確率は、統計的にまったく珍しくない。生徒は「鈴木さんの家」を善意で案内してくれた。ただ、それが「私の探している鈴木さん」である保証は、最初からどこにもなかったのだ。

幸いなのは、おじいさんが親切だったこと。

「ああ、中学生のいる鈴木さんなら、二本裏の通りだよ」と教えてくれて、私は深く頭を下げ、二本裏の通りへ向かった。

正しい鈴木さんの家で、面談は無事に終わった。

お母さんは恐縮しきりで、面談内容も、ごく普通だった。

むしろ、この日一番まともな15分だったと言っていい。

問題は、その帰り道に発生した。

自転車を押しながら、私はさっきの女子生徒の姿を探していた。間違った家に案内されたことを責めたいのではない。ただ、お礼と、ついでに一つだけ、確認をしたかったのだ。

——どうして、私の名前を知っていたの？

彼女の姿は、どこにもなかった。

それ自体は、正常である。下校中の生徒が帰宅するのは、当然の物理現象だ。

ただ。

私は、彼女の名前を聞いていない。

学年も、クラスも、確認していない。

そして、さっきから彼女の「顔」を思い出そうとしているのに——

輪郭から、じわじわと、ぼやけていくのだ。

セーラー服は覚えている。

跳ねるような足取りも覚えている。

「ここでーす」の声色も、なんとなく再生できる。

なのに、顔だけが、砂の上に描いた図形のように崩れていく。

・・・疲労による、短期記憶の劣化。

そういうことに、今はしておこう。

人間の顔の記憶は、疲労とストレスで容易に劣化する。科学的に、説明はつく。

つくのだが……

「説明がつくこと」と「納得できること」は、別の現象なのだと、この日の私は学びつつあった。

17時02分、五軒目の工程が完了。

遅延、1時間17分。

夕方の路地は、どの家の換気扇からも、夕飯の匂いを吐き出し始めていた。醤油や出汁や油の匂い。

その生温かい匂いの中を、私だけが歩き続けていた。

第7章 六軒目：「玄関のない」家

17時19分。

六軒目、丸囲みの⑥番、渡辺さんの家。

・・・のはずだった。

私は、調査票を三度見した。

年度はじめに提出された「生徒個人票」の住所と、先週回収した「訪問希望時間帯調査票」に書かれた住所が、何度見ても違うのだ。

番地が、まるごと違う。

新学年が始まって2週間、転居の連絡は受けていない。

記入ミスだろうか。

しかし、どちらを信じればいい？

私は、より新しいデータを採用するという原則に従い、調査票の住所へ向かった。

そして、辿り着いた場所で、自転車ごと固まった。

そこは、家ではなかった。

紺色の暖簾。

打ち水された石畳。

軒先の柔らかい灯り。

木の看板には、達筆な文字で『割烹　わたなべ』。

KAPPOU。

…どう見ても、料亭、である。

住宅街の中に突然現れた、その凛とした構えを前に、私の脳は完全に処理を放棄した。

私のミッションは、家庭訪問である。

「家庭」を、訪問するのである。

それがなぜ、料亭に。

私が暖簾の前で座標の再計算を始めたその時、がらり、と引き戸が開いた。

「あっ！　緑川先生でしょ！　聞いてます聞いてます、どうぞどうぞ！」

威勢のいい、白い調理服のお兄さんに、私は腕を取られるようにして店内へ引き込まれた。

「おやじさーん！　先生来たよーーー！」

奥から現れたのは、和帽子をかぶった渡辺さんのお父さんだった。

「先生、わざわざすみませんね。いや、家庭訪問の週、うちは全部仕込みと営業で埋まってましてね。それで、店の休憩時間なら話せるなと思って、調査票にこっちの住所を書いたんですわ。連絡が行き届いてなかったですね。きっと迷われたから到着も遅れたんでしょう、本当にすみません！」

あっという間に、謎が解けた。

ここはお父さんの職場。自営の料亭。

仕事の合間に面談をしたかったという、それだけの、極めて合理的な事情だった。

しかし、私の試練は、むしろここからだった。

「まあまあ、先生、座って座って」

戸惑いを隠せない私の心境なんてつゆ知らず、お父さんは矢継ぎ早に話を進める。

そして、「おーい、先生いらしたよ！」の声を合図に、店の奥から、人が続々と、湧いてきた。

割烹着のおばあちゃん。エプロンのおばさん。さっきの調理服のお兄さん（聞けば、生徒の実兄で、七色中の卒業生らしい）。

気づけば私は、座敷の座布団の上で、渡辺家の四人に、扇状に囲まれていた。

面談とは、担任と保護者の一対一で行われる情報交換プロセスのはずである。

しかし現在、私の目の前で進行しているのは、どう定義しても「宴」だった。

「先生、お茶どうぞ！　うちのほうじ茶、香りいいでしょう」

「これ、店で出してる桜餅ね。食べて食べて」

「先生、おいくつ？　えっ、若い！　うちの息子とそう変わらないじゃない」

「先生、細いなあ！　ちゃんと食べてる？　まかない食べてく？」

私は、聖徳太子ではない。

結局、面談用に準備したバインダーを開くことすら、できなかった。

・

・・

・・・

実は、「料亭」という空間そのものは、私にとって未知ではない。

厳格な父に連れられて、会食の席に同席したことは何度もある。だから私は、床の間の掛け軸の位置も、お茶を出される時の礼の角度も、懐紙の使い方も、知識として知っている。

でも、私が知っている料亭とは——静かな、場所だった。

障子越しの物音すら憚られる、抑制された会話。計算された間。

父の商談の、背景としての私。

だから、目の前のこの空間が、同じ「料亭」という記号でありながら、こんなにも、うるさくて、温かいことに、私のデータベースは対応できなかった。

・・・

・・

・

おばあちゃんが笑うと、おばさんが笑い、お兄さんが突っ込み、お父さんが手を叩く。話題は生徒の幼少期の失敗談から、店の常連さんの話、商店街の噂へと、脈絡なく跳躍する。

誰も議事進行をしないし、誰も結論を出さないし、交渉もない。

それなのに、面談として必要な情報——生徒が家では店の手伝いをよくすること、進路は調理の専門学校を考えていること、本人は照れて言わないが兄を尊敬していること——が、気づけば全部、笑い声の隙間から、私の手元に届いていた。

・・・こういう「会議」の形式が、世界には存在するのか。

私は、相槌という最小限の出力だけで45分間を生き延び、店を出た。

「先生！　これ、持ってって！」

帰り際、おばあちゃんに桜餅の包みを持たされた。本日3つ目の、断れない食品である。

「先生、ちゃーんと食べなね。食べないと、頑張れないんだから」

・・・その言葉が、なぜか、玄関のドアが閉まった後も、しばらく耳に残った。

18時07分、六軒目の工程完了。

滞在48分。遅延は、もはや「計測不能の域」に達した。

疲労はピークのはずだった。

なのに、胸の内側のどこかが、微かに、変な温度をしていた。

第8章 七軒目：「辿り着けない」家

18時14分。

西の空が、オレンジから紫へのグラデーションに変わり始めている。

最後の一軒。丸囲みの⑦番、伊藤さんの家。

地図は、今日イチバンまともだった。番地も正確。目印の公園名まで書いてある。

ここまでの六軒で「私の中の採点基準」は崩壊していたが、それでもこの地図には満点をつけたい。

18時21分、現地着。

番地、一致。

公園、一致。

表札『伊藤』。

完璧である。

私は、この日最後のインターホンを、祈るような気持ちで押した。

ピンポーン。

・・・。

応答が、ない。

もう一度、押す。

ピンポーン。

・・・・・・。

家の中は、静まり返っている。しかし、二階の窓には、明かりが灯っているのだ。カーテン越しに、生活の気配すらする。

いる。絶対に、いる。

なのに、出ない。

約束の時間を大幅に過ぎた私への、無言の抗議だろうか。それとも、面談を忘れて入浴中だろうか。

あるいは——このチャイムの音は、本当に、家の中で鳴っているのだろうか。

押しても、押しても、応答のないインターホン。

明かりの点いた、無人のような家。

暮れていく空。

私は、教員バッグの底から、初任者研修の資料で習った「最終手段」を引っ張り出した。

私はスマートフォンで、学校の職員室の番号を呼び出した。

３コールで、繋がった。

『はい、七色中学校です。あ、この時間なら・・・3学年協力担任の、白井です』

白井先生。家庭科の、若い男の先生だ。

まだあまり話したことはないが、いつも何かを食べている印象がある。

事情を説明すると、白井先生は電話の向こうで、もぐ、と何かを飲み込む音をさせてから言った。

『わかりました。伊藤さんの緊急連絡先に、こちらからかけてみますね。緑川先生は、その場で待っていてください。・・・あ、それと』

「はい」

『暗くなってきたので、気をつけて。夜の学区って、昼と全然違う顔をするので』

3分後、家の中で、電話の鳴る音がした。

ややあって、玄関のドアが勢いよく開き、お母さんが飛び出してきた。

「せ、先生！！　ごめんなさい！！　うち、チャイムが壊れているんです！！」

KOWARETEIRU。

チャイムが、壊れっぱなしだった。『押しても鳴らないインターホン』という怪異の正体は、単なる電気系統の経年劣化だった。

お母さんは「直す直すって言って、旦那が半年放置してるんですよ」と、心底申し訳なさそうに頭を下げ続けた。

面談は、玄関先で、15分きっかりで終わった。この日、唯一、計画表通りの所要時間だった。皮肉なものである。

18時58分、全工程、完了。

帰り道、自転車を漕ぎながら（というか、ほぼ引きずりながら）、私はどうしても、一つのことを考え続けていた。

押しても押しても応答のない、あの数分間。明かりの点いた静かな家の前で、暮れていく空の下、私が感じたあの心細さは、「電気系統の経年劣化」という「解」を知った今も、少しも、成仏していないのだ。

・・・説明がつくことと、怖くなくなることは、別の現象である。

本日、二度目の学習だった。

最終章 「職員室」という部屋

19時22分。

私は、七色中学校の職員室の扉を開けた。

行きは13時に出た。帰りは19時22分。計画表上の帰着予定は17時15分。

誤差、2時間7分。

いや、もはや「差」ではない。全く別の時系列である。

「おっ、緑川先生、おかえり〜！　随分と遅かったな！」

こんなに遅く帰ってきたのに、職員室には半分以上の先生方が平然と残っていた。

3学年の島では、学年主任の黒木先生がパソコンを打ち、青山先生が部活の日誌を書き、桃田先生がお茶を飲み、白井先生が何かを食べていた。

「おかえりなさい。連絡、ちゃんと繋がりました？」と白井先生。

「はい。おかげさまで、無事に。・・・あの」

私は、鞄も置かずに、その場に立ったまま、話し始めていた。

自分でも、驚くほどの熱量だった。

普段の私は、職員室で自分から話題を提供することなど、ほとんどない。でもこの日は、止まらなかった。話さずには、いられなかったのだ。

今日の七軒の不思議を。

あの断れない生しらすを。すでに注がれていた黒い液体を。膝の上の白い獣を。名前のない家々を。スリッパの片方を。顔を思い出せない案内の子を。料亭の宴を。鳴らないチャイムを。

私の報告を、
先生たちは、
それはそれは楽しそうに聞いた。

そして——

「あ〜！　佐藤さんちのポチね！！　めっっちゃ可愛いよね〜、あの子」

桃田先生が、湯呑みを置いて身を乗り出した。

「私が担任した時もね、膝に顎を乗せてくれたのよ〜。あれをされると、動けないのよねえ。ふふ」

「わかる。あいつ、人の膝を椅子だと思ってるからな」と青山先生が笑う。「俺なんか散歩コース覚えられてるぞ。会うと追跡してくる」

・・・違うんです。

私が伝えたかったのは「可愛い」ではない。あの、言葉が通じない30分の絶望と、1.2秒周期の呼吸の恐怖で——

「表札のない家が多くて、四軒目までなかなか辿り着けなくて・・・」

「ああ〜、最近は防犯で表札出さん家、多いからなあ」と黒木先生は画面から目も離さない。「個人情報の時代や。しゃあない、しゃあない」

「一軒目で、生しらすをいただいてしまって。断れなくて」

「あらあ、いいじゃないの、新鮮で」と桃田先生。

「しらすなんてまだマシよ〜。私なんてね、昔、家庭菜園の謎のハーブを両手いっぱいいただいたことがあるわ。名前を聞いても『庭のやつ』としか教えてくれないの。ふふふ」

「コナコーヒーを、断れない状況で・・・」

「えっ、コナ！？」白井先生だけが、そこに食いついた。

「いいなあ！　あそこの豆、酸の輪郭がフルーティーで・・・って、あ、すみません。続けてください」

「訪問先のお母さんが、その、スリッパを片方しか履いていなくて。土の上なのに」

「あらやだ、私もしょっちゅうよ〜。片方どこかにいくのよねえ、スリッパって」

・・・違うって。だから、違うんだって。

私は、だんだん、訳がわからなくなってきた。

私が今日、あの路地で、あの玄関で、あの座敷で感じた「違和感」たちは、この職員室に持ち込まれた瞬間、片っ端から「あるある」という名の分類箱に仕分けされて、無害化されていく。

怪異だと思っていたものが、全部、日常の棚に、収納されていく。

道に迷ったことも。案内の子のことも（「親切な子でよかったなあ。うちの生徒、いい子ばっかりだからな」と青山先生は言った。名前も確認せずに）。料亭のことも（「わたなべさんとこやろ？　ええ鯛茶漬け出すんや」と黒木先生は言った。面談の話ではなく、鯛茶漬けの話として）。

誰も、驚かない。

誰も、怖がらない。

みんな、笑っている。

あるあるだから。
前からそうだから。

・・・そうか。

これが「普通」なのか。

私が見てきた「今日の七軒」は、全部、当たり前の風景なのか。

だとしたら？

あの一軒一軒で、いちいち心拍数を上げて、いちいち最悪のシミュレーションを走らせて、いちいち怯えていた私が、一番、おかしいのか？

生まれてこの方、26年。

「正解」の中だけで生きてきた私の方が、この世界では、よほど歪んでいる？

視界が、少しだけ、揺れた気がした。

それでも。

それでも、最後に一つだけ、どうしても、口にしておきたい「違和感」が残っていた。

「・・・あの。もう一つだけ、いいですか」

「ん？　なんや、まだあるんか」と黒木先生が笑う。

「四軒目の、田中さんのお宅なんですけど。表札がない代わりに・・・門扉のドアノブに、黄色いスカーフが、結んであったんです。あれは、この地域の風習か、何かなんでしょうか」

——その瞬間だった。

職員室の空気が、変わった。

カタカタと鳴っていた黒木先生のタイピングの音が、止まった。

「え、今、黄色いスカーフって言った？」

黒木先生が、事務椅子ごとこちらを向く。その顔から、さっきまでの「あるある」の笑いが、完全に消えていた。

「それ・・・俺や」

「え？」

「俺が、昔から自分のクラスの子らに頼んでる合図。俺は極度の方向音痴やから、家庭訪問の時期だけ、家の目印に、黄色いもんをドアに結んどいてくれって。ハンカチでも、ヒモでも、なんでもええから、黄色いもんを・・・って」

なんだ。

なんだ、そういうことか。ちゃんと、由来があったのだ。私は胸を撫で下ろしかけた——

「・・・せやけど、おかしい」

黒木先生の声が、一段と低くなった。

「田中さんとこの子、この四月に転校してきたばっかりやろ。当たり前だけど、俺はあの子を、一回も担任したことがない」

「・・・」

「うちの学校のこの合図、知っとるはずが、ないんや」

しーん、と職員室が静まり返った。

青山先生が、日誌を書く手を止めていた。

桃田先生が、湯呑みを持ったまま固まっていた。

白井先生が、何かを食べるのをやめていた。

誰も「あるある話だから」って、笑っていなかった。

「じゃあ・・・あのスカーフは」と青山先生が、低い声で言った。「誰が、誰のために、結んだんだ？」

誰も、答えなかった。

やがて桃田先生が、両手で湯呑みを包んだまま、ぽつりと呟いた。

「・・・それは、初耳かも」

その時だった。

がらり、と職員室の扉が開いた。

「おっそくなりましたーー！ただいま、戻りましたーー！！」

明るい声とともに入ってきたのは、阿有藍先生だった。私の、新人指導の担当の先生。

その手には、パンパンに膨らんだコンビニのビニール袋。

「明日の分の差し入れ、買ってきましたよ〜。明日も皆さん、家庭訪問と事務作業、頑張りましょうね……って、あれれ？」

阿有先生は、凍りついた職員室を見回した。

「どうしたんですか、皆さん。この世の終わりみたいな顔しちゃって（笑）」

誰も、すぐには答えなかった。

阿有先生は「みんな初日からお疲れなのかな。飛ばし過ぎ注意ですよ〜」と笑って、ビニール袋を提げたまま、オリジナルのラップをぶつぶつ呟きながら給湯室の方へと歩いていった。

その時。

阿有先生の羽織っているジャージの肩から

白くて大きな羽根が、一枚

ふわり、と落ちた。

蛍光灯の光の中を、ゆっくりと旋回しながら、床へ。

全長、20センチ弱。

鳩でも雀でもない。カラスは黒い。この大きさの、この白さの羽根を落とす鳥を、私はこの町で、まだ見たことがない。

——いや。

見た。

今日、たった一度。

私は、ある家の玄関先で、この羽を見た。

黒木先生も、青山先生も、桃田先生も、白井先生も気づいていない。

私だけが、
床の上の羽根を見つめていた。

🟦あーる先生｜自分らしさアレンジスト