問いの置き場所

あの頃の私は、売り場に立ち続けていた。
深夜二時のバックヤードに響く、冷蔵庫の低い音を、今でも思い出す。
唸るような重低音だけが、耳鳴りのように続いていた。
手元のセブンスターの火が、呼吸に合わせて赤く明滅するのを見つめながら、
私は「明日の朝が来なければいい」と本気で願っていた。

ただ疲れていた、という言葉では足りない。
身体も、心も、すでにどこかで折れていた。
それでも折れていないふりをすることが、当たり前になっていた。

ストレスで蝕まれた膀胱の痛みは、
座ることも立つことも許してくれない。
それでも事務所のドアが開く音がするたびに、
私は反射的に肩をすくめ、何食わぬ顔で売り場に戻った。

口の中に広がる、鉄のような苦い味。
それが、自分の状態を一番正確に表している気がしていた。

「体調管理もできない無能が」

上司から飛んできたその言葉を聞いた瞬間、
私の中で、何かが音を立てて壊れた。

「私はここで、人間として扱われていない」
そう思った。

そして同時に、
「私も、自分を人間として扱っていなかったのだ」
とも思った。

自分を守るための言葉を、私は持っていなかった。

無理だ、と言えなかった。
休みたい、と言えなかった。
怖い、と言うこともできなかった。

「できません」と口にしたあと、
どう振る舞えばいいのかを、私は知らなかった。

拒否したあとに訪れる沈黙。
相手の表情。
空気が変わる、その一瞬。

それに耐えるための言葉も、姿勢も、
私は何一つ持っていなかった。

だから言わなかった。
正確には、言えなかった。

真面目さだけで、
何とか持ちこたえようとしていた。

あの場所を出てからも、
私はすぐに変われたわけではなかった。

怒鳴られなくなっても、
売り場に立たなくなっても、
劇的に何かが良くなった感覚はなかった。

ただ、日常が続いていった。

仕事をして、
帰って、
眠って、
また起きる。

あの夜のことは、
思い出そうとしなくても、
ふとした拍子に浮かんできた。

冷蔵庫の低い音。
売り場の照明。
誰かの足音に、無意識に体が強張る感覚。

時間が経てば消えると思っていたものは、
案外、簡単には消えなかった。

でも、ある時から、
自分を即座に責めなくなっただけで、
世界の見え方が少し変わった。

ある時から、
すべてを自分の問題として抱え込む前に、
ほんの一瞬、立ち止まる癖がついた。

「これは、自分の能力の問題なのか」

そう問い直す時間が、
自分の中に生まれた。

以前の私は、
うまくいかないことがあると、
反射的に自分を責めていた。

足りない。
できていない。
もっと頑張らなければ。

そう考えることが、
真面目である証拠のように思えていた。

でも、その問いを挟むようになってから、
世界の見え方が、ほんの少し変わった。

全部を自分のせいにしなくていい。
その選択肢が、
自分の中に増えただけだった。
管理職になったからといって、
世界が急に分かりやすくなったわけではない。

現場は相変わらず忙しく、
期限は短く、
余裕はなかった。

ただ、立つ位置が変わったことで、
見えるものが一つ増えた。

かつて自分が立っていた場所に、
今は別の誰かが立っている。

売り場で、
黙って、
与えられた仕事をこなしている。

「大丈夫です」と言いながら、
その顔色が、どこか薄いことに気づく。

以前の自分なら、
そこまで考えなかったと思う。

今は、その言葉の裏側に、
自分の過去を重ねてしまう。

あの店で苦しかったのは、
私だけではなかった。

朝礼のたびに、
昨日までいたはずの顔が一つ減っている。

理由を聞かなくても、だいたい分かる。

売り場は常に人手不足で、
誰かが辞めれば、
残った誰かがその分を引き受ける。

それを「回す」と呼んでいた。

同僚も、私も、
誰一人として手を抜いてはいなかった。

それでも、
人は定着しなかった。

ある時、ふと立ち止まった。

これは、
誰か一人の能力の問題なのか。
それとも、
そうならざるを得ない形に、
最初からなっているのか。

その問いが、
はっきりと頭の中に置かれた。

私はその問いに、
初めて名前があることを知った。

それは、
自分を責めなくていいという、
静かな許可だった。

その問いは、
しばらくのあいだ、
私の中に置かれたままだった。

派遣として働いていた頃も、
正社員になってからも、
必要なときだけ顔を出した。

ある日、
仕事の一環で資料を読む機会があった。

現場の改善や、
不具合の原因を整理するための、
ごく普通の勉強だった。

ページをめくる中で、
見覚えのある感覚に出会った。

「それは、人の頑張りの問題なのか」
「形そのものに、無理がないか」

その問いが、
仕事の言葉として、
そこに書かれていた。

胸が熱くなったわけではない。
救われた、という感覚でもない。

ただ、静かに思った。

あの頃の違和感は、
気のせいでも、
甘えでもなかったのだと。

それ以降、
その問いを、
仕事の言葉として口にできるようになった。

誰かを責めるためではなく、
自分を守るためだけでもなく。

ただ、
これ以上、
同じ形で誰かが壊れないために、
問いを置く。

その問いに、
仕事の世界で使える名前があると知ったのは、
ずいぶん後のことだった。

でも、必要だったのは、
名前そのものではなかった。

「それは、人の話ではないかもしれない」

そう考えてもいい、
という許可だった。

その言葉を手に入れたからといって、
毎日が楽になったわけではない。

仕事は相変わらず忙しく、
判断に迷う場面は減らず、
正解が見える瞬間なんて、ほとんどない。

それでも、
以前とは少しだけ違う仕方で、
日々をやり過ごしている自分がいる。

会議の席で、
誰かが言葉を選びながら黙り込むとき。

現場で、
「大丈夫です」という声が、
少しだけ軽すぎるとき。

ただ、
すぐに自分を責める前に、
一度だけ立ち止まる。 

これは、
人の問題なのか。

それとも、
形の問題なのか。

その問いを持ったまま生きている、
ごく普通の日々の話だ。

その日は、
特別な会議ではなかった。 

定例の打ち合わせで、
いつもと同じメンバーが集まり、
いつもと同じ資料が配られた。

議題の一つに、
「遅れ」があった。

その流れの中で、
私は何も言わなかった。 

正しかったかどうかは、分からない。

ただ、
無理を前提にする言葉を、
自分は増やさなかった。

「大丈夫です」 

その一言を、
そのまま事実として受け取らなかった日があった。

代わりに、
「無理していたら、教えて」
そう言っただけだった。

何も変わらなかった。

それでも、
何かを押し付けなかった感覚が残った。

助けた方がいいのかもしれない。

そう思いながら、
その日は踏み込まなかった。

逃げだったのか、
別の責任だったのか。

答えは出ないまま、
その判断を自分の中に置いた。

異常だと判断すれば、
流れを止めることはできる。

それでも、
その日は待つという判断をした。

止めなかったことを、
なかったことにはしなかった。

自分一人で決めなかった日があった。

電話をかけ、
状況を伝え、
「どう思いますか」と聞いた。 

責任を分け合った感覚が、
胸の奥に残った。

その日は、
結局、何も起きなかった。

以前なら、
それを無能さの証拠にしていたと思う。

その夜は、
自分を切り捨てる言葉を使わずに、
眠ることができた。

正解が出ない一日を、
正解が出なかったまま終えていい。 

それで、
その日を終える。

それは、
何かを教えた日ではなかった。

自分の考えをまとめて話したわけでもなく、
正しさを示したつもりもない。

いつものように、
短いやり取りがあって、
それで終わった一日だった。

数日後、
別の場所で、
思いがけず同じ言葉を聞いた。

「それって、
人の問題なんですかね」

一瞬、耳を疑った。

その言い方は、
どこか聞き覚えがあった。

私は、
何も言わなかった。

ただ、
その問いが、
もう自分の手を離れていることに、
気づいていた。

それからしばらくして、
同じ問いを、
別の文脈で聞いた。

休憩の合間の、
短い立ち話だった。

「これって、
人の頑張りで
何とかする話なんですかね」

言い方は、
私のものとは少し違っていた。

私は、
その問いが、
自分の意図とは違う場所で
使われていることに、
すぐ気づいた。

それでも、
正そうとは思わなかった。

問いは、
使い方まで含めて
渡るものではない。

「これって、
人の問題なんですか。
それとも、
形の問題なんでしょうか」

そう言ったのは、
私ではなかった。

問いは、
誰かの口から、
私の方を向いて
置かれた。

私は、
すぐに答えなかった。

「今は、
どちらとも言い切れない」

問いを、
問いのまま返した。

その夜は、
問いを回収しなかった。

設備の癖。
流れの無理。
人に寄せすぎている部分。

答えは、
いくつも浮かんでいた。

それでも、
その夜は、
あえて結論を言葉にしなかった。

問いを、
違和感のまま抱えて眠った。

翌朝、
問いは、
仕事の言葉に、
静かに置き換えられていた。

流れを見直し、
順番を確かめ、
設備やしくみとして考える。

問いは、
朝まで生き延びていた。

問いは、
渡り、
戻り、
残る。

これ以上、
まとめる必要はない。

それで、
十分だった。

ここまで書いてきて、
気づいたことがある。

自分は、
答えを書くために
この本を書いたわけではなかった。

問いが生まれ、
名前がつき、
仕事の言葉になり、
誰かに渡り、
また戻ってくる。

その一連を、
説明したかったわけでもない。

ただ、
問いを回収せずに
生きている人間が、
確かにここにいる、
という事実を
置いておきたかっただけだ。

以前の自分は、
問いを残すことに
不安を感じていた。

答えが出ないままでは、
未熟なのではないか。
判断を先送りするのは、
逃げなのではないか。

そう思っていた。

今も、
その不安が消えたわけではない。

問いを残したままにする夜は、
正直、居心地がいいとは言えない。

それでも、
問いを急いで回収しない方が、
長く生きられることがある。

少なくとも、
自分を切り捨てずに
一日を終えられる夜が、
増えた。

この本で書いた問いも、
ここで回収するつもりはない。

正しい使い方も、
誤った読み方も、
用意しない。

誰かの中で、
違う形になってもいいし、
何も起こらなくてもいい。

問いは、
残ってもいい。

それが、
いまの自分が
この本に対して
取れる距離だ。

※この文章と同じ問いを、別の角度から書いたものをまとめました。