今日が【最後の日】だったら。

去年、私の母方の祖母が92歳で息を引きとった。
亡くなる4年前に、母の兄と東京に住んでいた祖母が足腰ともに弱くなり始めたため、母と弟の3人で同居することになった。
私が、子どもの頃に記憶していた祖母は、竹のように背筋がピンと伸びた覇気ある人だった。しかし、久しぶりに見た祖母は、随分と細くなり
「よろしくな......」と、華奢に最初の挨拶をしてくれたことを覚えている。
祖母は、女手一つで娘と息子を育てるために、小さな鞄だけを持って、広島から京都へ移り住み水商売の世界に飛び込んだ。
我が子には、貧しい思いをさせたくない一心だった祖母から何度も聞かされた話だ。
朝方に仕事から帰って、子どもたちを学校へ見送った後、仮眠をとってお昼ご飯のお弁当を作る。
学校の門の前で娘と待ち合わせをして、たくさんのおかずを詰めたお弁当を持って、雨の日も風の日も届けた。
私の母は
「誰に見せても恥ずかしくない自慢のお弁当やった」と、今でも話す。
お弁当を届けた祖母は、帰宅すると家事をこなし、また仕事に出かける準備を始める。学校から、子どもたちが帰宅すれば、仕事に出掛けていくという日々を過ごしていた。
そして、子どもたちがそれぞれに大人になり、兄と東京へ移り住んだ。
その話をしてくれる祖母は、苦労したどころか、何ともいえない温かい空気を放って幸せそうな表情を見せてくれていた。
祖母は、同居が始まるとかなり戸惑っていた。大人になった孫の私たちと、60代になった娘。最初は、みんなのために張り切って台所に立って料理をしていたが、それぞれに仕事をしていて生活リズムが違う大人3人。食卓に集まることは、ほとんどなかった。
そのうち、祖母なりの役割が見つけられないまま、部屋に篭ってしまうようになった。

そんな祖母は、いつの間にか、自分の部屋に観葉植物や色鮮やかなお花を飾りだしていた。身なりには、かなり気を配っており、毎日鏡を見て一生懸命に髪をとかす美意識は、見習うほどだった。
そして、ちょっと......
家族が困るほど、大の綺麗好きだった。カーペットのほこりを取るために使用する粘着ローラーのコロコロは、必ず毎日1本使い切ってしまうほど整った生活をしていた人だった。

同居して、初めての夏を迎えた頃。祖母の様子は変わり始めていった。
夏の日差しで焼けた家の中で、エアコンは使わず、電気毛布をつけて
「静かにしたい」
そう言って、ベッドに横になって過ごす時間が増えた。
夜にのっそり起きてきては、小鳥のエサほどの量の食事を摂って、また静かに部屋へ戻っていく。
母や私が、何度もエアコンをつけても
「扇風機を回して！」と伝えても
「要らない」と言ったものは、絶対要らない人だった。
暑い夏は過ぎ、窓を開けるとひんやりとした風が入るようになった。やっと秋の季節を迎えた。
私たちは、仕事に出掛けていても少し安心できるようになった。
祖母も、外へ出掛けられるようになって、観葉植物とお花はまた色鮮やかになっていた。
私が仕事から帰る途中、近所の人に出会うと
「今日は、おばあちゃん、コンビニで買い物をしているところを見かけたよ」
近所の人からの一言で、なんとなく祖母の行動範囲を知ることができていた。

短い秋は、あっという間に過ぎ、冬の季節を迎えた。京都は底冷えするといわれるが、本当に寒い。家も古く、どこかの隙間から外のキンキンに冷えた風が入ってくる。そんな家の中で、祖母は何枚も靴下を重ねてベッドに入り、電気毛布を最高温度に設定して1日中寝て過ごす日が続いた。
祖母は、持病もなかったため、祖母のペースで過ごしたいようにしてもらおうという感じだった。

同居して1年ほど経った頃、祖母は随分と変わった。日を追うごとに同じ話を繰り返すことが増え始め、鬱っぽくなっていった。何より、美意識のお手本だと思っていた祖母の身なりは、荒れ始めていた。
身体からは、今にも風が吹けば舞いそうな白い粉が浮くようになり、髪の毛はボサボサだった。
支援が必要になってきているということは、誰もが言わずとも感じていた。

「おばあちゃん、これやっといてや！」母からの頼まれごとに、返事はするものの、やり方もわからなくなった。
日に日に進む祖母の物忘れ。
母は、相当イライラしていた。
「何でできひんの？！」
「やっといてって言ってたやん！」
いろんな事を忘れていく祖母を受け入れられない想いと、必要とする支援が増えてきた負担。
日中に、誰もいない家で、祖母を1人にしている心配が重なっていたことで、母は祖母に対して、やることなすこと怒るようになっていた。
私は、母に認知症の症状や受け止め方について話をしてみたが、やっぱり祖母の言動に怒ってしまう母。
あれだけ元気でしっかりしていた自分の母親が全てのことを忘れそうになっている......
そう思えば、喝を入れたくなる気持ちも、目の前の事実を認めたくない気持ちもわかる。
私も、同じ立場になったとしたら、どれだけ知識があったとしても同じように振る舞ってしまうかもしれない。

同居して2年経った頃。
母の身体的・心理的な負担は限界だった。いろんな意味での安全を守ることを踏まえて、祖母はサービス付き高齢者住宅に入居することが決まった。
母は、日々、介護に疲れて愚痴も多くなっていたところにやっと見つかった施設への入居でホッとしていた。
しかし、祖母が施設へ入居した途端
「家から追い出してしまった......」
と言って、母は、毎日自分を責めるようになった。
そんな母に対して、祖母は、施設に入居してからの方が穏やかな顔になっていた。
観葉植物やお花のように、祖母もお日様が好きで、整った環境が好きで、自分のペースで過ごせる場所が、祖母にとって居心地の良い場所だった。

施設に入居して、穏やかに過ごし始めたその夏。また祖母は体調を崩した。食事が取れず、数日入院することもあったが、身体には異常が認められず、また施設へと戻った。しかし、以前にも増して食事量は減り、顔の骨や肋骨が浮き出るほど痩せ細ってしまっていた。良くも悪くもならず、そのまま冬を迎えた頃のことだった。
「もう外出は、厳しくなってくるかもしれない」
施設に来てくれていた訪問看護師さんから母は告げられた。
母は、全てを悟り、お正月に外泊許可をもらい同居していた家に連れて帰ることにした。
自宅に帰ってきた祖母は、母に髪の毛を綺麗にしてもらうことだけで体力は限界だった。祖母が好きだった食べ物や、飲み物を出してみるが、ほとんど口にできなかった。
少しのお化粧と髪の毛を綺麗にしてもらった祖母。食べられなくても、精気が戻ったようにキラキラしていた。
「もう悔いはない」
翌日、母は、どうにか祖母を車に乗せて施設へ送っていった。
その後、祖母は持ち直して、また少しずつ食事が取れるようになった。
祖母は、母から心の栄養をもらったのだと思った。

施設に入居して、祖母は2年目を迎えた。最後の夏となった。
今度は、みんながわかっていた。
「点滴が入らなくなりました。長くて1ヶ月もつかどうか.....」
母の携帯電話に、訪問看護師さんから連絡があった。

母は、仕事が休みの日になると施設へ出向いた。
「なんか一口でも食べや！飲みや！」
一生懸命、祖母に「生きて欲しい」と伝えた。
私は、そのやり取りを見ていて辛かった。なぜ辛いのか？と、聞かれると上手く言えない。ただ、母と祖母が後悔しない最後を迎えて欲しいだけだった。

「お母さん。今は、食べて飲むこと以外に足湯をしてあげるとか...... 身体を摩ってみたりとか......手を繋いで話をするとか......他にまだできることが、私らにはあるんちゃうかな......」
私は、母にそう言いながらも、自分が母の立場だったら......と思うと胸が痛かった。

母は、次の面会から、祖母の身体を拭いたり、足をマッサージするようになった。
「大人になってから、親の身体なんて触ったこと無かったわ〜。　今日も気持ち良さそうにして寝てくれはったわ！」
母からその言葉を聞いただけで、心地の良い時間が、親子の間に流れていたことを簡単に想像できた。

そして、とうとう祖母のお迎えの時がやってきた。
施設から母の職場に連絡が入り、母は急いで施設に向かった。私もなぜかその日だけは、面会に行かなければいけないと思っていて、祖母の施設へ向かっていた。
京都の街中は、祇園祭の真っ只中で道が混み合っていた。事前に到着時間を伝えていたが、間に合いそうになく連絡しようとしていた時、母から着信があった。
「ほんまに来るんか？無理せんでいいで？　今日は、ずっと身体を摩ったりしてて......  え？  あ！ちょっと待って！また掛け直すわ！」
かなり慌てた様子で、一方的に電話を切られてしまった。

それから数分。車の大渋滞をぬけて、施設の駐車場に着き、車のドアを開けて外へ出ようとした時だった。
今まで、見たことがない大きな昆虫と、不思議な色をした蝶々が車のフロントガラスに止まっていた。
 
......間に合わなかった......と思った。

車を降りて、急いで祖母の部屋へ向かった。ちょうど母が部屋から出てきたタイミングだった。母は、顔を引き攣らせて、口角だけを上げて笑っている表情を見せた。
「あんたと電話してる間に、おばあちゃん寝てしまったわ......  先生に電話してくるわな...」
そう言って、泣きながら電話を掛けに外へ出て行った。
それを聞いた時、祖母らしいと思った。
「もういいから、早く帰りなさい」
と言わんばかりに。
私と母が施設から帰ろうとする時、いつも祖母に言われていた言葉を思い出した。最後の瞬間は、母に見せたくなかったんだろう。

母が電話をかけに行っている間、私は部屋に入って祖母の身体に触れてみた。
身体は、まだ少し暖かかった。
「おばあちゃん。ありがとうって。間に合わへんかった...... ごめんなさい。　お母さんを産んでくれてありがとう。」
手を握ったが、冷たかった。
本当は、目を見て伝えたかった。

母が電話を終え、部屋に戻って来るなり、私が到着するまでの出来事を話し始めた。
「3時間ほど前から、息が苦しそうで。ずっと身体を摩り続けててん。さすがに疲れて、あんたに一瞬......電話をかけに外に出て...... ほんの数分やってんで。寝てしまう前、涙を流しながらずっと口を動かそうとしてて。私に何かを言いたそうにしてはって。......何やったんやろう」
母にとって、どれだけ辛い時間だったのか尊い時間だったのかはわからない。
でも、何か言いたそうにしていた言葉は
「ありがとう」だと、私はすぐにわかった。

お葬式が終わるまで、母は泣かなかった。やる事が山ほどあって、気を張っていたのだと思う。
全ての手続きを終えた母は、やっと心が静かになりはじめ、祖母を思い出しては涙を流すようになった。
「ぽっかり穴が空いたような気持ちや。忘れたいのに、忘れられへん......」
「まともに親孝行もできひんかった......」
私は、泣き崩れるほど大切な人を失う辛さを経験したことはない。
確かに、祖母の死は悲しかった。
でも、祖母はきっと辛い顔をして、泣いていて欲しいなんて1ミリも思わないということだけはわかっていた。
泣き続けて祖母を忘れようする母に、私は忘れてほしくないと思った。

「おばあちゃんの顔思い出してみて」
そう言って、母に目を閉じてもらった。
「......おばあちゃんの顔、はっきり浮かぶで......」母は、また泣き始めた。

「物理的には、会えなくなったけど。　そうやってお母さんの心の中で、おばあちゃんは、これからも生き続ける。
ほんまに死ぬことって、誰からも忘れ去られた時なんやって。　
だから忘れんとこう。　
お母さんがこの先、もっと自分のために幸せに生きていくことが、おばあちゃんにとって最大の親孝行なんちゃうかな。　
泣いてもいいけど、おばあちゃん見てて。幸せやからって、安心させてあげよう」
泣いてる母をどう励ましたらいいか、寄り添えばいいかわからなかった。
でも、もし私が死んで大切な人に何かを伝えるとしたら......

“限りある時間を大切にしてほしい“
そして、“何より幸せになってほしい“
そう願うと思った。

今、大切な人が目の前にいるとしたら。
両親・夫・子どもや友達。
大人になって、恥ずかしくて、抱きしめられないかもしれない。
でも、背中に手を当てるだけ。
手に触れるだけでもいい。
いつか、その暖かい手や背中に触れられなくなる日が、本当に来てしまうのだから......
私は、母の身体に触れた最後の日はいつだろう。
夫や、子どもを抱きしめた日はいつだろう。
感謝や愛をまだまだ伝えきれていない。
恥ずかしくて、抱きしめられていない。
このまま死んでしまったとしたら、後悔しかない。
今、目の前にいる大切な人と触れ合える時間が、どれほどかけがえのないものなのか。
大切な人と過ごす時間が、どれほど有り難くて、愛で溢れていて、どんな高価な物やお金にも変えられない。
生きている今、大切な人の目を見て。
暖かさに触れて。
愛や感謝を伝えることができる。
“私たちに与えられた時間は、限られている“。
祖母は、こんな大切なことを教えてくれた。

#創作大賞2026
#エッセイ部門 ⁠ ⁠⁠

#家族の葛藤 ⁠    
#介護 ⁠  
#手を繋ごう 　　
#心の中で生き続ける ⁠  
#当たり前じゃない毎日 ⁠    
#家族
#大切な人
#子どもとの時間