小説『兎と羊と犬』｜第三章 青空

真弓医師との初めてのカウンセリング。
病室の中は静まり返っていた。
窓の外では、傾き始めた陽光がガラスの表面をゆっくりと滑り、病室を夕暮れの色へ染めていった。
真弓医師はパイプ椅子を引くと、ベッドの脇に腰を下ろした。
「今日の気分はどうですか。頭痛はまだ残っていますか」
まだ意識が霞んでいた。
「……だいぶ、良くなりました」
「睡眠はどうですか」
「途切れ途切れですけど、たくさん眠れています」
真弓医師は静かに頷くと、白衣の胸ポケットから一本のペンを取り出した。
「過去のことについて、何か思い出したものはありますか」
まるで、何も存在しない純白の世界へ、ひとり置き去りにされたかのようだった。少年の視界には、薄い白い靄がかかっていた。
「僕……自分が誰なのか、まったく思い出せないんです」
ぽつりとこぼれた言葉は、輪郭を失った煙のように、静かに空気の中へ溶けていった。真弓医師は黙ったまま、それを聞いていた。その表情には、目立った感情の揺らぎはなかった。
「目覚めて、まだそれほど時間が経っていませんからね。無理に思い出そうとしなくても大丈夫ですよ」
その声は、相変わらず穏やかで平坦だった。
リストバンドの氏名欄には『３０３』と記され、その下には長いＩＤ番号――００１８１５２０が並んでいた。
「みお……」
彼は掠れた声で、その響きをなぞった。
「看護師さんが僕をそう呼んでいた気がして……」
カルテに記録していたペンの動きが、わずかに止まった。
手にしていたペンが、静かに置かれた。
「その名前について、どう感じますか」
「……別に、特別な感じはしません」
「でも、嫌いじゃないです」
真弓医師は小さく微笑んだ。
だが、その視線は少年の顔から離れなかった。
「どうやら病室番号から取られたもののようですね。３０３……」
彼は背もたれに身を預けると、気だるげに人差し指を動かし、空中に三つの数字を描いた。
「３０３。数字の見方を少し変えると、『みお』と読める。名付けた人は、なかなか面白い発想をする人ですね」
病室を包んでいた重苦しい空気が、ほんの少しだけ和らいだように感じられた。
「搬送された時、あなたの身元を証明するものは何ひとつありませんでした。そのため、確認にはまだ少し時間がかかりそうです」
「それまでの間、私があなたの心理的なケアを担当します。失われた記憶を取り戻せるよう、できる限り協力します」
少年は視線を落としたままだった。ふと、言い淀むような迷いが浮かび、身体がわずかにこわばった。
「あの……」
「どうしました。どこか具合でも悪いですか」
「最初から、少し気になっていたことがあって……」
顔を上げ、目の前の医師を茫然と見つめた。
「あの……どうして僕、女性用の病衣を着ているんでしょうか」
その瞬間、夕日が病室へ斜めに差し込み、医師の影を不自然なほど長く伸ばした。黒い幕が覆いかぶさるかのように、少年を深い陰へと沈めていった。
その表情は、深い眠りから目覚めたばかりの仔羊が、目を開けた瞬間、自分の理解を遥かに超えた何かを目の前にしてしまったかのようだった。困惑と無力感だけが、その顔に凍りついていた。
真弓医師は数秒の間、ただ少年を見つめ続けた。
やがて、その口元が釣り針のような細い弧を描いた。
「それは……意識を失っている間に、こちらの都合で一時的に着替えてもらっただけです。特に気にする必要はありませんよ」
周囲のあらゆる景色が、唐突に消えていった。
音の消えた純白の世界の中心で、ただ少年と目の前の医師だけが取り残されていた。
＊　＊　＊
最初、すべては空白だった。彼はその虚無の中で、ただひとり漂っていた。
だが、ある瞬間、何の前触れもなくすべてが膨張し始めたのだ。
もし、人間の身体の中にそれぞれ宇宙が宿っているのだとしたら、彼の中の宇宙はたった今、ビッグバンを経験したのだろう。
光、音、痛覚、呼吸――それらが容赦なく、一斉に彼の中へとねじ込まれた。
肉体が再構築されていく。
目の前には、目が眩むほどの光のトンネルが伸びていた。そして、そのトンネルを駆け抜けた瞬間、世界は唐突に彼の前へと広がったのだ。
彼は、水の温度を知り、錠剤の形を知り、体温計が肌に触れた瞬間の、緊張を誘う冷たさを知っていった。
廊下を時折通り過ぎる足音や、空気に混ざる消毒液の臭い、医療器具同士がぶつかり合う鋭い金属音にも、次第に慣れていった。
彼はまるで、この世界のルールを不器用になぞる、生まれたばかりの赤ん坊のようだった。
朝の十時になると、看護師の井上が定時回診にやって来る。
認知状態を確認するため、彼女は毎日、判で押したような質問を繰り返した。
「今日は何日ですか」
「ここはどこですか」
「私のこと、覚えていますか」
日を追うごとに、その一連の質問は一本の長い包帯へと変わり、彼の身体に幾重にも巻き付いていくようだった。ますます、時間というものがただの幻覚なのではないかと感じ始めていた。
過去、現在、未来――それらは、透き通ったイチゴジャムのようだった。果肉と砂糖が境界を失って溶け合い、甘ったるく、粘り着くように一体化して、もう二度と互いを切り離すことはできない。
その日、看護師が病室に入ってきた時、彼は窓の外の木々をぼんやりと眺めていた。
耳元に、穏やかな声がそっと届く。
「三緒さん？　聞いていますか」
「あ、すみません」
ハッと我に返り、少し決まり悪そうに笑った。
「午後一時に、真弓先生のカウンセリングの予約が入っていますからね」
「午後一時、ですね。分かりました」
そう答えると、彼の視線はまたすぐに窓の外へと流れていった。
「今日はいい天気ですね」
若い看護師が、弾んだトーンで言う。
「そうですね。こんなに晴れたのは、ずいぶん久しぶりな気がします」
生い茂る葉が、陽光を浴びながら風に小さく震え、葉先から金の粒を零していた。枝が長い腕のように、少年の茶色い瞳の中でゆらゆらと揺れていた。
「井上さん」
不意に口を開いた。
「どうして……人は、空が最初から青いものだって思い込めるんでしょうね」
問いかける形ではあったが、その声はどこか独り言のようにも聞こえた。
井上は一瞬、呆気に取られたように動きを止めた。
「それは……きっと、科学的な理由があるんでしょうけど」
彼女は人差し指を顎に当て、少し考えてから言葉を続けた。
「でも、私思うんです。きっとみんな、生まれた瞬間から目を開けて見てきた世界がこうだったから、当たり前だって思っちゃうだけじゃないかな、って」
「そっか……そうですね」低く呟いたあと、強張っていた表情が少しずつほどけ、少年の顔には照れくさそうな微笑みが浮かんだ。
「すみません、なんだか変なことを訊いちゃって」
「そんなことないですよ。人間、誰だっていろんなことに好奇心を持つものですから」
「それもそうですね」
あまりにも澄み切ったあの空が、彼にそんな錯覚を抱かせたのだろうか。
彼と世界を隔てていた、あの曇ったガラスが、少しずつ透き通っていくような気がした。そして、その澄み渡った視界の先に、彼はこの世界の輪郭をはっきりと捉えることができたのだ。
「井上さん、もうひとつ訊いてもいいですか？」
「ええ、もちろん。何ですか？」
「僕の隣のベッドって、ずっと空いたままなんですか？」
「ええ。私の知る限り、ここ一ヶ月ほどは誰も使っていませんよ」
何も置かれていない隣のベッドを見つめた。何かを深く考え込むように。
「そうですか……」
「ありがとう」
＊　＊　＊
真弓医師との二度目のカウンセリング。
精神科の診察室。医師は手元の資料をめくりながら、何気ない口調で声をかけてきた。
「ここ数日の具合はどうですか？」
「相変わらず、思い出せることは何もありません」
「ですが、この期間のテスト結果を見る限り、回復の経過はかなり順調ですよ」
医師は数枚の記録用紙を反転させ、少年の前へと滑らせた。
紙に記されていたのは、これまでの認知機能テストの記録だった。
その中には数枚の「時計描画テスト」の用紙も含まれていた。
別々の日に彼が描いた時計の文字盤。最初こそ歪んで形を失っていた線が、日を追うごとに、目盛りが均等に配置された整った円へと近づいているのが見て取れた。
「今でも、夢は見ますか？」
「最近は落ち着いています。ただ、前の夢のことをよく思い出すんです」
「前の夢？　どんな夢ですか？」
すぐには答えなかった。ふと、デスクの片隅に置かれたタロットカードへ目が向いた。
「真弓先生、タロット占いができるんですか？」
真弓医師は意外そうに眉を上げ、少年の視線の先へと目を向けた。
「これですか」
「以前、患者さんからいただいたものでね。私はその方面にはあまり詳しくなくて……」
「昏睡している間、僕はタロット占いの部屋に入り込む夢を見たんです」
少年は静かに語り出した。
「そこで、ひとりの占い師に出会いました」
「その占い師は、知っている人でしたか？」
首を横に振った。
「分かりません」
「では、何か言葉を交わしましたか？」
彼はもう一度、小さく首を振った。
「はっきりとは覚えていません。ただ、部屋がひどく暗くて、相手が年配の人物だったことだけを覚えています」
不意に、ひと切れの雲が太陽を遮った。診察室の明かりがわずかに陰り、影が室内へ忍び寄る。
「なるほど。では、あなたはよほどその人物が気になっているのですね」
「……ただ、どこか懐かしい感じがしたんです」
少年は眉をひそめた。
「変な感覚なんですけど。あの人は、僕の過去のすべてを知っている――そんな気がしてならないんです」
デスクの上で、タロットカードの箱が静かに佇んでいた。
描かれているのは「女教皇（ザ·ハイプリエステス）」だった。
神殿にそびえ立つ黒と白の二本の柱。その間に、彼女は厳かに腰掛けている。
頭には月の冠を戴き、手には秘密を記した巻物を携えていた。胸元では十字の装飾が鈍く光り、青と白の衣は一本の川のように、静かに足元へと流れ落ちている。
その裾を三日月が優しく掬い上げている。背後には、生命の樹と鮮紅色の石榴が描かれていた。
「夢の中の光景というのは、真実と虚構が入り混じるものですからね」
真弓医師はカルテの端を指先でなぞりながら、言葉を吟味するように続けた。
「今は何も思い出せないのであれば、あまり深く考えすぎないことです。話を聞く限り、その占い師は、あなたの記憶や潜在意識が形作ったイメージである可能性が高いでしょう」
少年は返事をしなかった。
その目は、最初からデスクの隅に置かれたカードの箱に引き寄せられていた。
「真弓先生。そのタロットカード、僕に貸していただけませんか？」
真弓医師はカードを見つめ、しばらく思索に沈んだ。
やがて手を伸ばすと、その箱を少年のほうへと差し出した。
「今日の診察はここまでにしておきましょう」
「この後は、長期療養型の施設へ移っていただくことになります。私も週に一度はそちらへ伺いますので、カウンセリングはこれまで通り私が担当します」
少年は小さく頷き、椅子から立ち上がった。
ドアノブに手をかけ、ふと振り返った。
「先生。ここ、すごく良い匂いがしますね」
真弓医師は少年をじっと見つめ、数秒の沈黙の後、いつも通りの穏やかな微笑みを浮かべた。
「そうですか？　私は匂いには少し疎い方なのですが……」
彼は窓の外へ視線を向けた。
「ですが、夏に入ってから咲き始めたジャスミンの香りは、確かに心地よいものですね」
――違う。ジャスミンじゃない。
この匂いは、なぜかひどく懐かしい。
まるで、夢の中で出会ったあの人が残していったものと、同じように。
少年は声に出さず、胸の奥でそう呟いていた。