ちいさな石

　花びらを、ひとひら。
　久しぶりの断酒会に来た山さんは、以前の堅さをなくしていた。
　二日目の酒の匂いがしていた。
　別れを告げに来たのだ、と思った。

　アルコール依存症で入院した私は、退院にあたってグループミーティングなど、何かしらの自助グループに通うように再三言われた。
　人間関係が怖くて酒が必要になったのだから、無理だと答えた。
　それでも、電車を使って通う、この断酒会に通えたのは山さんがいたからだった。
　ミーティング初日に、会場の裏の喫煙所を俯いて通り過ぎるわたしを、山さんは声もかけずに見送った。
　気が張り詰めていたから、外套のポケットのなかのタバコが指先に酷ひどく絡んできた。
　会場に来るために降車した駅のコンビニで買ってしまったのだ。
　そっと足を止めて喫煙所の四角い、銀色の、侘びしげな長方形を振り返った。
　立っていた山さんが、ふと左に移動したのが分かった。
　顔を見ると、ぼんやりと指先の煙を目で追っている。
　わたしはその小さなスペースに呼ばれて行くと、火を貰い煙草を深く吸引した。
　「あっちもこっちも、一気じゃたまんないよな。」
山さんはヤニじみた歯をにっと剥いた。
　「はあ。」
　自己紹介で、禁酒禁煙したいです、と呟いたのだ。
　みんな優しく頷いていたが、あれは「そんなにハードルを上げるとはね。いかにも初心うぶだけど心意気は温かく見守るよ」って感じだったんだろうな。

　断酒会に通う、というくらいには、酒と向き合って来た人たちの集まりだ。
　それでも足を取られる。
　気を付けていたって、律していたって、だからこそ　　　
　小さな石で躓つまずく。
　そんなことは山さんだって分かっているはずだ。
　飲んでしまったからと言って、そう簡単に自暴自棄にはならないだろう。
　そう、思ったのだけれど、山さんの瞳の色に私は不安になった。
　だから帰り道、わたしたちは揃ってコンビニの前のガードレールに、カップ酒を持って腰掛けた。
　頭上の桜は、急な気温上昇でほとんど満開になり、時折はら、とはなびらを手放すように落とす。

「日本酒にね、桜の花びらを一枚入れて呑むでしょ。
桜味になるらしいですよ。」
「なんねーだろうな。」
「うちらにそーいう錯覚系の効果は効かないですかね。」

　揃ってコンビニの脇のドブに酒を献上した日から３カ月。
　素面しらふになった山さんが、俺も禁煙すっかなーと、喫煙所で煙の行方を追いながら言った。

まぁ、金浮きますね。
のんびりやるさ。

　初夏、ほころびだらけの二人を喫煙所の横に立つ電信柱の影が、日射しから守っている。

　何度でも、酒を手放し直せばいい。
　素面の一秒一秒を確かめ味わえばいい。
　いつか、飲むことを忘れている自分に出会い、それが力になる。

　ふつ、と浮き出した焦りの泡あぶくを静かにやり過ごす。
　そのこと自体が、意味に、なり得る。

お題:花びらを

参加させて頂きます
よろしくお願い致します。

#シロクマ文芸部