『撮るな』補完編・下

ツアー会社の記録

最後の参加者を見送ったあと、俺は旅館の玄関扉を閉めた。

外はもう薄暗かった。

山の中は日が落ちるのが早い。玄関前に停めていた送迎車の向こうでは、濡れた木々が風に揺れていた。

先輩は受付台の上で、参加者名簿と誓約書を揃えている。

俺は玄関の鍵を手にしたまま、しばらく迷ってから尋ねた。

「先輩、なんでここは撮影禁止なんですか？」

先輩は顔を上げなかった。

「建物の所有者との契約。お客さんにはそう説明して」

「でも、うちが扱ってるほかの廃墟は撮影できますよね」

返事がないので、俺は続けた。

「先月の廃校も、湾岸の倉庫も、閉鎖されたホテルも。みんな自由に撮ってました」

「ここだけよ」

「だから気になるんです」

先輩は名簿を揃え終えると、輪ゴムを掛けた。

「館内で撮った人から、変な連絡が来るの」

「変な連絡？」

「写真が真っ黒になった。削除しても戻った。撮った覚えのない人が写ってる。そういう話」

俺は少し笑った。

「この旅館の噂に影響されて、そう見えるだけじゃないですか？」

「そうかもしれないわね」

「会社も信じてるんですか？」

「信じてるかどうかは関係ないの。同じような報告が何件も来た。だから撮影を禁止した。それだけ」

先輩は鞄へ名簿をしまい、受付台の照明を消した。

玄関ホールが少し暗くなる。

「だったら、ツアー自体をやめた方がいいんじゃないですか」

俺が言うと、先輩は玄関の外へ目を向けた。

旅館は十年以上前に廃業していた。

買い手はつかなかった。

建物を取り壊すには、山道へ重機を入れ、瓦や木材を分別し、廃材を運び出さなければならない。所有者には、その費用を用意できなかったという。

「壊すだけでも、かなりお金がかかるのよ」

「だから、見世物にしてるんですか？」

「言い方は悪いけど、そうね」

先輩は否定しなかった。

「放置すれば、勝手に入る人が増える。床は抜けるし、ガラスも割れる。事故が起きれば所有者の責任になる」

廃旅館の噂は、いつの間にか海外にまで広がっていた。

三階に女が出る。

菊の間で人影を見る。

館内で声を聞いた。

そうした話を信じる者も、信じない者も、この場所を見たがった。

「だったら、料金を取って、床を直して、危険な物を撤去して、案内人をつける。その方が、放置するよりましなの」

「そのお金で、いつか解体するんですか？」

「その予定らしいけど、いつになるかは知らない」

先輩は肩をすくめた。

「うちの会社は、ここ以外にも何か所も廃墟を扱ってる。でも、こんな報告が来るのは、この旅館だけよ」

「それも、撮影した人だけ？」

「今のところはね」

「入っただけなら、何も起きないんですか」

「撮らなかった人から、同じような話は聞いてない」

俺は二階へ続く階段を見た。

手すりには、白い塗料の跡が残っている。

大半は剥がれていたが、DONTとPICTURESだけは辛うじて読めた。

「会社は、原因を調べなかったんですか？」

「調べたそうよ。ツアーを始めた頃に」

先輩は壁際の消火器を確認しながら答えた。

「社員が館内を撮影したり、廊下や部屋に監視カメラを置いたりした。夜通し録画したこともあったって」

「何か映ったんですか？」

「何も」

俺は少し安心したように笑った。

「じゃあ、やっぱり気のせいじゃないですか」

「映像が全部黒くなったり、途中の数分だけ抜けたり、カメラ自体が壊れたりしたそうだけどね」

笑みが消えた。

「何台置いても？」

「同じだったって」

「撮影した社員は？」

先輩は答える前に、廊下の奥を見た。

照明の落ちた館内は、昼間とは別の建物のように見えた。

「最初に菊の間を撮影した人は、そのあと行方が分からなくなったそうよ」

「会社の人が？」

「当時、調査に関わっていた人。社員だったのか、外部の人だったのかまでは聞いてない」

「今も見つかってないんですか？」

先輩は頷いた。

それ以上の記録は、俺にも見せてもらえなかった。

旅館の中で何を撮ったのか。

その人が何を見たのか。

失踪する前に何を話していたのか。

会社に残っているのは、撮影を禁止するという決定だけだった。

俺は、三階へ続く階段をもう一度見上げた。

「先輩は、怖くないんですか？」

先輩は少し考えてから、笑った。

「私は信じてないし、撮影しなければ済む話でしょ」

「でも、毎回中に入るんですよね」

「入るだけなら、今まで何も起きてないもの」

「絶対に？」

「絶対なんて言ってないわよ」

俺は黙った。

先輩は廊下の照明を一つずつ消していった。

明かりが消えるたび、玄関から見える範囲が狭くなる。

最後に残ったのは、入口近くの柱だった。

そこには、刃物で削ったような文字が刻まれていた。

찍지 마

俺は柱へ近づいた。

「これも会社が書いたんですか？」

「違うわ」

「所有者が？」

「それも違う」

「じゃあ、誰が書いたんですか？」

「分からない」

先輩は短く答えた。

「大広間にも、脱衣所にも、階段にも、鏡にもありますよね」

「あるわね」

「全部、撮るなって意味なんでしょう？」

「そうみたい」

「消さないんですか？」

先輩は玄関の扉へ手を掛けた。

「前に全部消したことがあるらしいの」

「どうなったんですか？」

「次のツアーまでに、別の場所へ増えてたって」

俺は柱の文字から目を離した。

「誰も入ってないのに？」

「監視カメラには何も映ってなかったそうよ」

先輩は俺を先に外へ出した。

「会社の警告を聞かない人でも、あれを見れば少しは気にするでしょ」

「それでも撮る人はいますよね」

「いるわね」

「その人たちは、どうなるんですか？」

先輩は旅館の中を一度だけ振り返った。

「私たちにできるのは、警告するところまでよ」

扉が閉まった。

先輩は鍵を回し、二度引いて確かめた。

「あなたも、あの廃墟には気をつけなさい」

「何にですか？」

先輩は答えなかった。

山の奥で、何かが一度だけ鳴いた。

二人で送迎車へ向かって歩き出した時、閉めたはずの旅館の中から、小さな音が聞こえた。

電子音だった。

俺たちは同時に足を止めた。

短く、はっきりとした音。

スマートフォンで写真を撮った時の音に似ていた。

俺は振り返った。

「今の、何ですか？」

先輩は旅館を見なかった。

「行くわよ」

「確認しなくていいんですか？」

「館内には誰もいない」

先輩は車の鍵を開けた。

「だから、確認する必要もない」

それ以上、俺は尋ねなかった。

旅館の三階には、明かりのついていない窓が並んでいた。

そのうち一つだけ、カーテンがわずかに揺れているように見えた。

だが、風のせいだったのかもしれない。

車が山道を下り始めると、旅館はすぐ木々の向こうへ隠れた。

俺は助手席で、先ほど聞いた言葉を思い返していた。

原因は分からない。

調べても、何も残らない。

それでも、決まりを破った者だけが、何かを見る。

会社が突き止めたのは、それだけだった。

だから入口で説明する。

申込書にも書く。

館内でも念を押す。

それでも不十分だったから、過去に訪れた誰かたちが、異なる国の言葉で同じ警告を残した。

撮るな。

結局、分かっているのは、その一言だけだった。