『終電ホームの会話』

放課後、塾帰りのことだった。
夏休みも終わりに近づいて、夜の風が少しずつ涼しくなってきていた。

その日、女子高生のユカは、いつもより遅くなってしまい、最寄りの私鉄の駅に着いたのはもう23時を過ぎていた。
駅のホームには、他に人影もなく、終電まであと一本。
静まり返った構内に、虫の声と時折吹き抜ける風の音だけが響いていた。

ユカがスマホをいじりながらベンチに座っていると、どこからともなく、「ねえ、今、何時？」と声をかけられた。

顔を上げると、同じ制服を着た少女が、隣に立っていた。
見覚えがない。
でも同じ学校の生徒のようだった。

「あ、えっと……23時10分くらい、かな」
「そう……間に合わなかったんだ」

その子はぽつりとそうつぶやくと、ゆっくりとホームの端のほうへ歩き出した。
ユカは何気なく目でその姿を追っていたーーが、その子が歩いて行った先にはフェンスも線路もない、ただの壁だった。

しかしその少女は、その壁の中へ、すうっと溶けるように消えていった。

一瞬、頭が混乱した。
何かの見間違い？夢？
でも、目の前で確かに会話をした。
声も聞いた。
制服の校章も見えた。

恐怖を感じながら駅員を呼ぼうと歩き出したその時、背後からまたあの声がした。

「ねえ、次の電車……どこまで行くの？」

振り向くと、誰もいない。
でも背中には、誰かに見つめられているような、いや、耳元で息を吹きかけられるような感覚があった。

家に帰ったユカは、母親に話そうとしたが、妙に喉がつかえて声が出なかった。
翌朝、学校に行って驚いた。
昨日、あの時間、路線に飛び込んだ女子生徒がいたと、朝の職員室がざわついていたのだ。

制服の校章は、確かに自分たちの学校のものだった。
でもその子の名前は、聞き覚えがない。

職員室の先生がボソッと言った。

「……あの子はね、10年前にもこの駅で……って、話があるのよ」

今も、終電間際のその駅で、制服の少女が確かに時刻を尋ねてくることがあるという。

「ねえ、今、何時？」