断り続けていた一杯を、一度だけ受け取った日のこと

#お酒で伝えるありがとう

断ってきた理由

飲み会の誘いは、基本的に全部断っていました。

部署の定例会も、歓送迎会も、忘年会も、区別はありません。Slackの雑談チャンネルに「今度どうですか」という文字が流れてくると、返信を考えるより先に、断る理由を探している自分がいました。

理由は、そのつど違う顔をしています。「今日は家族の用事があって」「ちょっと体調が優れなくて」「実は片づけたい仕事があって、残業させてもらいます」。どれも嘘ではありません。家庭の予定は本当にありましたし、体調がすぐれない日も本当にあった。片づけたい仕事があるのも本当でした。ただ、その理由は、断るために選んだというより、断るための言い訳として、いちばん都合のいい順に並べていただけだったと思います。

不思議なのは、宛先からは一度も外れなかったことです。

Slackの雑談チャンネルにも、次の飲み会の候補日にも、私の名前はいつも入っていました。誘われなくなったわけではない。ただ、返信のスタンプが「行けたら行きます」で止まっている私を見て、誰も本気で来るとは思っていない。そういう空気は、画面越しでも伝わってきます。宛先には入っている、でも「どうせ来ない人」として数えられている。その扱いに、傷つくというより、むしろ少し安心していました。声をかけてもらえる関係は保たれたまま、実際に行く義務からは外れている。都合のいい位置だと、自分でもわかっていました。

なぜそこまで避けていたのか、聞かれたら困っていたと思います。人が嫌いなわけではありません。仕事の中身も、嫌いではないほうです。

理由になっていたのは、たぶん体力ではなくて、気を使う量のほうでした。

仕事中、私は誰かの反応を気にしながら動いています。言い方を選び、タイミングを探り、相手の顔色をうかがう。それだけで、定時までにひとりぶんの気の使い方を使い切っている感覚があります。だから終業のチャイムが鳴ったあとは、誰にも気を使いたくありませんでした。飲み会というのは、気を使う対象が、上司や同僚から、隣に座った人、遠くの人、注文のタイミングまで一気に広がる場です。定時後にそれをもう一度始めるのは、私には無理でした。

したいことがあったのは、心をシャットダウンすることでした。

誰かに何かを聞かれなくていい時間。表情を作らなくていい時間。それを確保するために、私は「行けたら行きます」を、ずっと「行きません」の意味で使い続けていました。

その日だけ出た事情

その回だけは、断れませんでした。

誘ってきたのが、クライアント本人だったからです。社内の飲み会なら、断る理由をいくらでも並べられました。でも、先方の担当者から「今度、みなさんでどうですか」と直接声をかけられたとき、いつも使っていた言い訳が、どれも急に使えなくなりました。仕事相手に対して「体調が」「家庭の都合で」と返す自分を想像すると、断ること自体が、仕事上のリスクに見えてしまったからだと思います。

出席の返事をしたあと、当日までずっと、妙な緊張が続いていました。社内の飲み会とは、緊張の種類が違います。うまく話せなくても許される相手ではなく、ここでの振る舞いが仕事の評価につながる相手です。気を使う量を減らすどころか、定時後にいちばん気を使う相手と、いちばん気を使う場に出ることになっていました。

その日、私は会社に嘘をつきました。定時が近づいたころ、同僚に「飲み会の前にちょっと寄りたいところがあるので」と言って、少し早めにオフィスを出ました。

寄りたいところなんて、本当はありませんでした。

行ったのは、会場の近くのプロントでした。ひとりでカウンターに座り、プレミアムモルツを注文して、一気に飲みました。少しでも酔っていれば、あの場を楽にやり過ごせるだろうと思ったからです。誰かと飲む前に、ひとりで飲んでおく。ドーピングと呼ぶには、あまりに地味な準備でしたが、私にとっては本気の対策でした。

グラスを置いて店を出るとき、多少は気が軽くなった気がしました。ただ、それが本当にアルコールの効果だったのか、単に「対策はした」という安心感だったのかは、今でもよくわかりません。

会場までの数分間、少し熱くなった顔を意識しながら、いつもの飲み会よりは前を向いて歩けていた気がします。それでも、店の入り口が見えたところで、足が一度止まりました。

渡された一杯

グラスを差し出すと、クライアントの担当者が瓶を傾けて、プレミアムモルツを注いでくれました。

注ぎ方も、渡し方も、特別なものではありません。ただ、いつも会議室の椅子で向かい合っていた相手から、テーブルの向こうでグラスを傾けられるという配置の変化だけで、何か違うことが始まった気がしました。

「オフィス以外でこうして話すの初めてだね。いつもありがとう」

そう言われたとき、内心では少し身構えました。当たり前でしょう、と思ったからです。私とこの人は仕事上の関係で、会議室以外で顔を合わせる機会なんてこれまでなかった。それだけのことに、わざわざ言葉を添えられたことに、一瞬戸惑いました。

ただ、注がれたプレミアムモルツを見ながら、少し考え直しました。

たしかに、私はオフィスでもほとんど雑談をしません。相手が誰であっても、必要な話だけを、できるだけ淡々と進める。それが失礼にならない距離だと思っていましたし、そのほうが自分も疲れませんでした。だから、この人にとっては、会議室の外で私がグラスを持っているということ自体が、単純に見慣れない光景だったのだと思います。くだけた雰囲気というより、「この人にもオフィス以外の顔があるんだ」という発見だったのかもしれません。それに、「ありがとう」という一言を、業務の御礼メールではなく、こんな場で直接もらったのも、初めてでした。

「そうですね、嬉しいです。こちらこそ、いつもありがとうございます」

そう返しながら、顔には愛想笑いを浮かべていました。本当に嬉しかったのかは、自分でもよくわかりません。ただ、注がれたプレミアムモルツを一口飲んだとき、ドーピングしておいたはずのアルコールとは別に、何かがすっと下りていく感覚がありました。

あとから思うと、あの一杯は、話を弾ませるための一杯ではなかった気がします。私が何を話すか、どう振る舞うかを、相手はそこまで期待していなかった。グラスを差し出して、注いで、渡す。それだけの動作の中に、すでに何か伝わるものがあったのだと思います。私は気を使って話す必要も、雑談を続ける必要も、実はなかったのかもしれません。

気づき

その夜、帰り道で考えていたのは、断ることについてではありませんでした。

私は、仕事の場でずっと、自分を成果物とセットで扱われる存在だと思っていました。丁寧に資料を作れば、丁寧な人だと思われる。抜け漏れを拾えば、注意深い人だと思われる。逆に、雑談が続かなければ、それだけの人だと思われる。良い評価も悪い評価も、結局は私が出したものに対してついてくる。そういう感覚が、たぶんずっと前提にありました。

だから、雑談が苦手だということは、私にとって単純な弱点でした。中身をどれだけ丁寧に作っても、雑談という別の項目で減点される。飲み会を避け続けていたのも、その減点をこれ以上増やしたくなかったからだと思います。

けれど、あの晩注がれたプレミアムモルツと、そこに添えられた「ありがとう」は、成果物への評価ではありませんでした。

グラスを差し出して、注いで、渡す。その担当者は、私がどんな資料を作ったかや、これまでどれだけミスなく対応してきたかを、その一杯に乗せていたわけではないと思います。ただ、会議室の外にいる私という人間に、少しだけ関心を向けてくれていた。下心のようなものでは、まったくありません。もっと単純に、「この人はどんな人なんだろう」という、成果とは関係のない興味だったのだと思います。

それに気づいたとき、少し不思議な気持ちになりました。私はこれまで、中身で見てもらうことにばかり必死になっていて、中身以外の部分で見てもらえるという可能性を、そもそも想定していなかったからです。雑談が下手なことは、減点の対象にしかならないと思っていました。でも、あの人は減点も加点もせずに、ただグラスを差し出して、ありがとうと言っただけでした。

うまく話せたわけでも、気の利いた返しができたわけでもありません。それでも、その場に「私」として少しだけ存在できた気がします。仕事の話でも、雑談の出来不出来でもなく、ただグラスを受け取って、ありがとうと返して、一口飲んだだけで。

今のこと

あれから、飲み会が得意になったわけではありません。

誘いは今でも半分以上断っていますし、「行けたら行きます」のスタンプも、まだ本当は「行きません」の意味で使うことがあります。定時後に気を使いたくない感覚も、消えていません。プロントでプレミアムモルツを一気飲みしてから会場に向かう、というのは、あの一回だけの出来事のままです。

変わったのは、断ること自体ではなくて、その手前にある部分だと思います。

これまで私は、仕事の中で見せていいのは成果物だけだと思っていました。資料や対応の質でだけ判断されるべきで、それ以外の「私」は、なるべく出さないほうが安全だと思っていた気がします。雑談が苦手なことも、成果と関係ない部分は隠しておく理由の一つでした。

あの一杯と、あの「ありがとう」を受け取ってから、少しだけ違う考え方をするようになりました。仕事の中でも、ほんの少しくらいは「私」を出してもいいのかもしれない、と。

とはいえ、それをどう出せばいいのか、まだ全然わかっていません。雑談を増やすことでもないと思いますし、急に自分の話をし始めるのも、たぶん違います。どこまで出していいのか、いつ出せばいいのか、探り探りで、正直なところ怖い気持ちのほうがまだ大きいです。

ただ、以前のように「中身以外は隠しておくのが正解」とは、今は思わなくなりました。それだけでも、あの晩グラスを受け取った意味は、あった気がしています。