少年

少年はちょっと大きめな家に1人で住んでいる。
孤独だ。
家族は気付いたらいなくなっていた。
みんなどこに行ったんだろう。
生きているのかどうかもわからない。

少年はいつも家で絵を描いている。
描いた絵を家の外に並べて、誰かが買ってくれるのを待ちながら絵を描いている。
誰も買ってはくれない。
たまに買ってくれる人はいるけど、ちょっとした小銭にしかならない。
何のために自分は絵を描いているのだろうといつも思っている。

月に一度、郵便受けになぜかお金が入ってる。
それなりの金額が。
少年はそのお金を使って生活している。
もう慣れたから別に不思議でも不気味でもない。
それが当たり前になっている。

少年はふと思った。
このままでいいのだろうか？
何に不満があるわけでもないのに、この疑問は日々強くなっていった。
絵を描くのをやめて家に籠ってみた。
何も変わらなかった。
少年が何をしてもしなくても、世界には何の影響もない。

少年は仕事をして金稼ぎをしてみようかとも考えた。
でも少年は重い病を患っていて、できない。
少年には絵を描くことしかできないのだ。
少年は虚しくなった。
それでも絵を描き続けた。
描けば描くほど心は虚無になっていった。
まるで絵に自分の魂が吸い取られていくみたいに。

少年は歩いた。
いつもと同じ道をいつもと同じ時間に歩いた。
何も変わらない風景、何も起きない。
歩いていても虚しさは消えない。
むしろ強くなっていく。
自分以外はみんなちゃんと働いて稼いでいる。
友達や家族がいる。
羨ましい。
自分には何もない。

少年はよく眠る。
別に眠いわけじゃないのに、眠る。
絵を描きたくない気持ちの時はいつも眠る。
本当はずっと眠っていたいと思っている。
そうしたら何も考えなくて済むのに。

少年はたまに泣く。
孤独だから？
自分の無力さに？
よくわからない。
でも、そうやってたまに泣かないと耐えられなかった。
その時だけは自分の心に正直になれた気がした。
泣いたって別にすっきりなんてしない。
泣いた後は疲れて眠る。

心にぽっかりと大きく開いた穴。
ある日少年は鏡を見ると心臓のあたりに本当に穴が開いていた。
恐る恐る開いた穴に手を入れてみる。
本当に穴が開いている。
少年は外に出て通りがかりの人に声をかけた。
でも誰も耳を貸してくれない。
こんなおかしな状態なのに誰も気付いてくれない。
なぜ？

少年は発作が出てしまったので家に戻り、ベッドで横になった。
眠って起きたら元に戻っているかもしれないと思ってそのまま眠った。
起きて鏡を見ると、穴は開いたままだった。
少年はもう驚かなかった。
そして少年は絵を描いた。
胸に穴の開いた自画像を描いた。
その自画像はなぜか高値で売れた。

少年はその後も自画像を描き続けた。
自画像は飛ぶように売れて、大人気になった。
もう自分の稼ぎだけで生活できるくらいになった。
少年の心は満たされた。
自分のやってきたことがついに報われたのだ。
少年は満足げに眠りについた。
その日はとてもよく眠れた。

朝起きると、胸の穴は塞がっていた。
やっとあの気持ちの悪い穴が塞がってくれた。
少年は安堵し、いつものように自画像を描いた。
なぜか今日は自画像が売れなかった。
次の日も、その次の日も売れなかった。
穴が塞がってしまったからだと思った。

少年は絶望した。
自分の力で絵が売れたのではなかった。
あの穴の力で絵が売れたのだ。
自分のやってきたことは何だったのだろう。
少年は再び虚無感に包まれた。
少年の心にはもっと大きな穴が開いた。
それは前よりも大きな穴だった。
そして少年は眠りについた。

朝起きて鏡を見ると、そこには自分が映っていなかった。
穴が大き過ぎて少年自体が消えてしまった。
でも生きているし、見えないだけで体は存在している。
とても奇妙で不思議な感覚だった。
少年は歩いた。絵を描いた。眠って起きた。
自分が消えてしまう前と何も変わらなかった。

少年は自画像を描こうとした。
でも、存在しないものをどうやって描けばいいのかわからなかった。
そうやって呆然としていると、何も描いていないキャンバスが売れた。
キャンバスは飛ぶように売れた。
でも少年の心は満たされなかった。
自分は何も描いていない。
何もしていない。
これで儲けたお金は毎月郵便受けに入っているお金と何も変わらない。

少年の心の穴はもっともっと大きくなった。
少年が寝て起きると、自分の家が消滅していた。
自分も透明なだけじゃなくて何にも触れられない。
全てが消えてしまった。
何もなくなってしまった。
ただ少年の空虚な心だけが存在している。

少年は思った。
僕は本当に生きていたのかな。
意識は遠のき、やがて消滅した。