【自伝】井ノ口晴也の数奇な半生

これは私の人生を振り返る回顧録であり、人に話すと空気が重くなるため封じてきた禁断のブラックボックス。それを今開封する。

第一章　暴力は連鎖する

虐待〜全ての元凶〜

私は物心付く前から祖父母から虐待を受けていたらしい。
らしい、というのは虐待を受けている時の記憶がごっそりと消えてしまっているため。
我が家は祖父母・父母・男三兄弟の7人で構成されている。
私は三男で、兄2人も当然ながら漏れなく虐待を受けてきた。

何か悪いことをすると、「棒持ってこい！」という合図が出される。
逃げられないように部屋に閉じ込めて、祖父母と父の3人がかりで行う。
記憶がないので実際どうだったかは想像によるところが大きいが、2人で押さえつけ、1人（おそらく祖父）が布団たたきや孫の手などでお尻（素肌）をひたすら叩く。
あまりに辛かった私は意識を飛ばすことで自分の心を守っていたと思われる。

母は部屋から締め出され、毎回泣きながらやめてと叫んでいた。
足音を立てたり、生意気なことを言ったり、言うことを聞かなかったり。
子どもなら誰でもすることをすれば殴られた。
世間にバレることがなかったのはお尻というアザがいくらできてもバレない場所だったためである。

私は恐怖から祖父母と目を合わせないようになった。
歩く時は必ず忍び足で歩き、足音を一切立てないようになった。
祖父母と会話をすることは一切なくなった。
一緒に食事をしなくてはならず、テレビを見ると殴られるのでテーブル上の一点を睨みつけながら食べた。
心の中では「殺す殺す殺す殺す殺す殺す殺す殺す殺す殺す」と念じ続けていた。
それは兄も同じで、我々兄弟は祖父母を殺すということだけを希望にして生きていた。

一方母は嫁いびりを受けており、毎日激しく叱責され、キッチンドランカーとなり、夜中は1人で泣いていた。
「大丈夫、お母さん？」と近づくと「入ってこないで！」と言われた。
これも祖父母への殺意を強めた要因である。

我が家は在日コリアンであり、私は在日三世。
「親が至高の存在であり子どもなどどうでも良い」という儒教思想の影響を強く受けていたように思う。
現代では全く考えられないようなことが当時は平然と行われていた。

幼少期のいじめ

劣悪な家庭環境の影響で、幼稚園では無邪気に遊ぶことなどできなかった。
常に周りの目を気にした結果、ただ1人で立ち尽くしていた。
すると、大きな女の子を中心とした女子グループからおもちゃのブロックで囲われ、「ここから出たら殴る」と言われた。
殴られたくなかったので出なかったが、心の中では「殺す」を唱えていた。
私は生涯を通じていじめられ続けてきたが、これが最初に遭ったいじめである。

幼稚園〜小学校低学年はいじめられたり、いじめたりのやり合いだった。
何か嫌なことをされても我慢するクセが付いてしまったので、いじめられやすかった。
我慢した分だけ怒りは溜まり、頭の中では「次やったら殺す」のカウントをしていた。
だが不思議と二度目が起きることがほぼなく、ストレスと「いつか殺す」リストの名前だけが増えていった。

一方、これらの溜まったストレスをいじめとしてクラスメイトにしてしまったこともある。
「1日に10回殴らせろ」という謎の契約をし、毎日殴った。
最初は冗談のように軽くしていたが、いつの間にか平気で強く殴っていた。
ある時に罪悪感を感じて止めたが、非道いことをしてしまった。
暴力は連鎖する。それに抗うことができなかった自分を恥じているし後悔している。

死ぬのがこわい

私はとにかく死ぬことが恐かった。
死んだらどうなるかを考えたら恐くて恐くて仕方がなかった。
一時はずっとそのことだけを考えて気が狂っていた。
他の人達が死を恐れていないことの意味がわからなかった。
私は数年間は死を恐れ続けた。
正月に親戚が来ている時も周りの目を気にせずに死を考えながら寝っ転がり、かかとで壁をゴンゴン蹴りながら「あーあーあー」と言い続けていた。
親戚の子どもたちはそれを見て逃げていった。

兄との喧嘩

一時期は毎朝兄と喧嘩をした。
兄は4つ上なので一度も勝てたことはない。
毎朝ボコボコにされて泣いてから学校に行っていじめられ、帰ってきては虐待で泣かされた。
この3つが毎日繰り返されていた時は本当に辛かった記憶がある。
兄は兄で虐待のはけ口を見つける必要があり、それが私だった。
暴力は連鎖する。

第二章　親友と裏切り

場面緘黙

小学校3年生の時、女子生徒から突然「くん」付けがなくなった。
それがなぜかとてもショックで立ち直れないほどだった。
呆然とし、気が狂いそうになり、それから学校では一言も喋らなくなった。
学校のような特定の場面でだけ喋らなくなることを場面緘黙と言う。

喋らないというのは絶好のいじめの対象であり、かなりいじめられた。
毎日「あ」って言えよ、と言われ続けた。
絶対に言わなかった。
それから中学三年生までの7年間、私は学校でほとんど喋ることはなかった。
友達がいなかったわけではなく、ジェスチャーを使うことで不思議と友達は少しだけできた。
でもジェスチャーだけでは限界があり、孤立していった。

親友との出会い

ある日転校生がやってきた。
その子は明るい性格で、あっという間にクラスの人気者になった。
後でわかったことだが、学校で一切口を利かない私を心配した先生がその転校生に私と遊んであげてほしいと言ったらしい。
彼は私に激しいちょっかいを出した。
ずっと耐えていたが、激しい挑発についにぶち切れた私は気づくと走って追いかけていた。
彼は足が早いので追いつけなかった。

ちょっかいは毎日続き、やがて私は追いつくことができた。
そしてケツに思い切り蹴りを入れた。
彼は悶え苦しんだが、生まれたのは笑いだった。
2人でゲラゲラと笑い転げた。
それがきっかけで私たちは一気に親友になった。
気づけば彼に対してだけは普通に喋れていた。

親友三人組、からの追放

その後親友がさらに1人増えて、親友三人組になった。
三人で馬鹿なことをして阿呆みたいに笑い続けた。
子どもながらに人生でこれ以上楽しい時は今後ないと思ったほどで、事実今でもそう思う。
ずっと三人でつるんで、いつまでもこの時が続けばいいのに、と思った。

だが事件が起きた。
私の1つ前の席の女子生徒のカバンがトイレに流されたのだ。
親友は新しく加わった親友が犯人だと疑った。
理由は席が近く間違えたのではないかということと、犯行が行われた日に我々が彼にいじめのようなことをしたためだった。
私たちは彼を犯人だと決めつけ、ボコボコにした。
毎日暴力を振るい、やがて彼は不登校になってしまった。

その後私たちが会うことは二度となく、真相は永遠に不明のままとなった。
本当に酷いことをしてしまった。

親友との最悪の別れ

親友は引っ越しで遠くに行ってしまうことになった。
そしてある日、彼と口喧嘩になった。
私はいつものように走って追いかけた。
でも彼はいつもと違った。
「明日徒競走の大会があるから今日だけはやめてくれ」
私は無視して彼のケツを思い切り蹴った。
足も蹴ってしまった気がする。
彼は悶え苦しみながら私を恨んだ。
彼が大会に出られたのか、結果はどうだったのかはわからない。
以降気まずくて会えず、親友と最悪の別れをしてしまった。
それから私はまた学校で再び口を閉ざした。

第三章　せっかくがんばったのに

ADHDと高校受験

私はADHDだったのもあり、勉強は全くできなかった。
母親から勉強を教わってもあまりにわからないため、毎回母親が怒ってしまうほどだった。
塾に入って最初に出た偏差値は30未満。
そこから私は怒涛の追い上げを見せた。

勉強以外にやることもなかったので、使える時間は全て勉強に使った。
過集中という、異常な集中力の代わりにすぐ疲れる体質を利用して睡眠時間を分割した。
塾から帰ってすぐに3時間眠り、夜中まで勉強してから朝方に3時間眠った。

怒りや負の感情は全て勉強に向けた。
自分なりの勉強法も編み出した。
目をつぶって耳をふさいで大声で何度も唱えることで強制的に記憶をした。
目をつぶって喋りながら書くというのもやった。

これらを続け、結果的に早稲田の附属校に受かることができた。
勉強は大嫌いで、もう受験なんて二度としたくなかったので、高校受験に全てを賭けていたのだ。
最終的に偏差値は78まで上がっていた。
合格発表の時、母と一緒に泣きながら喜びを分かち合った。
この時の受験番号は今でも私のスマホのPINコードに設定してある。

高校デビュー失敗といじめ再び

高校デビューをしようと思い、がんばって言葉を発してみた。
心臓が口から飛び出るかと思った。
でもずっと喋ってこなかったので、「うん」しか言うことができなかった。
当然ながらそれでは友達はできず、私は孤立した。
高校デビューは見事に失敗した。

不運なことに自分の近くの席にはヤンキーがいた。
休み時間になるとそのヤンキーの周りにヤンキーがたむろした。
私は机に突っ伏して寝たふりをしてやり過ごした。
そいつらの不快な言動にむかつき、そしてビクビクしながら過ごした。

そいつらはちょくちょく小さないじめをしてきた。
私は例によって「次やったら殺す」ルールに縛られてずっと反撃ができなかった。
そしてそれを見て見ぬふりをしている奴らの顔は全部覚えている。
加害者はヤンキーだけではなく、クラス全員だった。

偽の親友と永遠に秘密のままの真実

その後、私と同じように孤立をしていたクラスメイトと仲良くなった。
不思議とそいつとは話すことができた。
毎日一緒にずっと過ごした。
だが、かつての親友とは違った。
お互いに心を許していなかったし、親友のふりをすることでお互いの身をいじめから守っていただけの偽の親友だった。

偽の親友は右翼だった。
そして彼は私が朝鮮人であることを知らなかった。
なぜなら私が言わなかったから。
彼は朝鮮人へのヘイトを毎日のように私にぶつけてきた。
図書室に連れて行かれ、朝鮮人を虐殺している様子を私に見せてきた。
私は興味なさそうにそれをずっと聞いていた。
どうでもよかった。

結局そいつに私が自分の素性を明かすことはなかった。
ヤンキーからの防衛手段としてそいつは機能してくれたからそれで良かった。
私は人を利用して自分を守ることができた。
だが私は高校時代に良い思い出は何一つなく、今でも悪夢として陰湿ないじめを記憶し続けることとなった。

第四章　敷かれたレールから外れた人生

法学部と司法試験

大学進学にあたり、私の高校では成績順に学部を選ぶことができた。
当時の私は将来のことにあまり興味がなかった。
長男は薬剤師になり、次男は税理士を目指していた。
税理士の次男は自分が叶えられなかった弁護士の夢を私に託したかったようで、勧めてきた。

本当は心理学を学ぶために文学部に行きたかった。
でもせっかくどこでも選べるなら、就職に有利な人気の学部が良い、と家族から勧められた。
私は結局自分の意思をないがしろにして、勧められるがままに法学部に入った。
入ったからには司法試験を目指す以外にないと思い、1年生なのにいきなりWスクールに通い、勉強に明け暮れた。

一方大学デビューも見事に失敗した私は1人でいるところを人に見られたくなく、人のいないクモの巣の張った汚いところに隠れて昼食を食べていた。
もちろんサークルにも入らず、孤独な日々を送った。

ひたすら勉強するも、高校受験の時とは話が大きく違った。
六法全書の分厚さからもわかるように、法律の勉強はとにかく文章を読みまくること。
だが私はADHDであり、ディスレクシアという文章が読めない病気でもあった。
なので、まず授業の内容に全く付いていけない。
理解できていないので覚えるも何もない。

定期的なテストの結果は散々で、逆に回を重ねるごとに成績は悪化していった。
私は自分を酷く責め、勉強時間を徹底的に増やした。
1日18時間勉強していた時もある。

鬱病になった

そして1.5年が経ったある日、Wスクールからの帰りの電車で左目からだけ涙が出た。
その涙は止まらなかった。
その時私は感じた。もうダメなんだ、と。
突然抜け殻のようになった私は母の勧めるままに精神科を受診した。

「鬱病です」
いともあっさりと宣告された。
人生が終わったと思った。
今まで敷かれたレールの上を走り続けてきた人生。
そのレールが途中で途切れてしまった。

私は突然生きる目標を見失ってしまった。
司法試験という夢はあっさりと諦めた。
家族からは「自分が楽しいと思うことをしなさい」と言われた。
何だよそれ。楽しいことなんてねえよ。
今まで生きてきて辛いことしかなかったのに楽しいことなんてわかるはずがない。

私は何かが吹っ切れて、この敷かれたレールと真逆の方向に進んでやる、と決めた。
まずはサークルに入った。
毎晩馬鹿みたいに酒を飲んで、朝帰りをした。
やってこなかったバイトもした。
とにかく人と社会と交流をしたくなった。

リアル桜木花道

私はサークルで暴走した。
私には存在しなかった青春を20歳にしてようやく得た私は「一女狩り」ということをやった。
サークルの新歓活動で出会った一年生の女子に手当たり次第に声をかけ、飲みに行った。
そしてその場で告白しまくった。
当然だが、そんなやり方が成功するわけもない。
何十人にも同じことをし続けた。
50人に連続で振られたという桜木花道、彼と全く同じことを私はした。
その結果サークル内で村八分に会い、追放寸前にまで追い込まれた。
恋愛でも私はうまくいかなかった。

就活で大苦戦

司法試験に挫折した経歴を持つ私が選んだのはIT業界だった。
法学部出身なのに法務をやる気は一切ない。
しかもコミュニケーション能力が絶望的。
学歴だけは完璧なので、書類審査はザルだった。
一次面接では入ってくる時の元気のなさだけでとにかく落とされまくった。
それでも何とか一社だけ、私の人生をおもしろいと思ってくれる会社と出会えた。
無事就活をクリアすることができ、社会人となった。

何もできない新卒くん

私に欠けていたものは明らかで、それはコミュニケーション能力だった。
上司から指示をされても、その通りにこなすことができない。
行間や空気を読めないので見当違いのものを提出しまくって怒られまくった。
書類のコピーも電話対応も何もできない。

それにより鬱病も悪化してしまい、部署異動となった。
それからも必死に働くものの、何をしても空回り。
勉強のため、と向いていない営業に回された。
案の定、鬱病が悪化してそのまま退職となった。

第五章　母と鬱

母と夜逃げ

私は未だに祖父母たちと同居していた。
ある時引っ越しをすることになった。
母は自分の聖域である家事に関するモノの配置について強いこだわりを主張した。
だがそれは見事にスルーされ、祖父母たちの願いだけが反映された。
母は引っ越したくないと言った。
だから私は母を連れて家族から夜逃げした。

そこから20年に渡る母と私の2人暮らしの生活が始まった。
母は晴れて自由の身となり、活き活きとした日々を送った。
私は母に仕事をさせたり、飲み屋に連れて行ったり、母が送れなかった青春時代を謳歌してもらった。
この頃はよく、友人から母が恋人のようだと馬鹿にされた。
母にとっては私が全てとなり、私にとっても母は全てとなった。
共依存関係が完璧に生まれてしまった。

鬱病と転職

私の鬱病は一向に良くならなかった。
いや、正しくは良くなっては悪くなる、を繰り返した。
私の鬱病は「反復性鬱病」であり、一生治ることがない。

私はベンチャー起業を転々と転職した。
当時のベンチャー起業はほとんどがブラック企業であり、それを規制する法律などまだなかった。
朝方まで働かされ、睡眠時間は3時間程度、ボロボロの状態で暴力や言葉の暴力といったパワハラを毎日受けた。
当然私の精神が耐えきれるはずもなく、転職・退職・傷病手当の受給を繰り返した。

だが転職を繰り返すなか、私はだんだん自分がやりたかった仕事である「ゲーム作り」へと近づいていった。
27の時に就職した会社でソーシャルゲームの運営業務を行い、これは2年継続することができた。

リストラと独立

ソシャゲブームは長く続かなかった。
大規模なリストラが行われ、同僚たちは我先にと他社に転職していった。
残った私はちょうど社内でまたやらかしてしまい、窓際族のようになっていた。
そして、もっとポジションを下げると言われ、このまま働き続けるのはおすすめしないと言われた。
「じゃあ辞めます」となった。

元々私は「30歳になったら独立する」と決めていたのでタイミングとしてはちょうど良かった。
税理士の兄に相談し、言われるがままにしていたら会社ができた。
株式会社デイドリーマー、それが私の作った会社である。
リストラをきっかけに、皮肉にも子供の頃の夢「ゲーム屋さんになる」を叶えてしまったのである。

ヒット作『病み彼女これくしょん』

創業3年後、『病み彼女これくしょん』というスマホゲームアプリを出した。
これが大ヒットし、1億円以上を売り上げた。
メンヘラ彼女とメッセージして恋愛するというトガッた作品だが、鬱病患者の私がメンヘラ彼女状態の母と日々LINEでやり取りしている経験をそのまま活かせたので当たって然りだったと思う。

家族からしていた借金もこれで一発で返し、数年はもう何もしなくても食っていけるくらいにヒットした。
だが結局それによって得た資金は全部次の案件に投資し、それらは悉く全て失敗に終わり、ここで稼いだ資金は泡となって消えた。
ゲームクリエイターとしての私は一発屋として終わった。

第六章　母との別れ

アルツハイマーと介護

母が65歳の時、アルツハイマーと診断された。
それから母の頭の中の消しゴムは加速度的に大きくなっていった。
そこから7年間、私は介護をしながら仕事をすることになった。
料理ができなくなり、買い物ができなくなり、1人で外出することができなくなった。

それに比例して私の生活の自由は奪われていき、私の生活の大半は母の介護へと充てられた。
そのような状況で仕事の成果を出すことは困難で、何をやってもうまくいかなかった。
介護うつも深刻化し、仕事仲間とも喧嘩別れをしてしまった。

後半は母を置いて外に出ることはできないので、フルリモートしかできなくなった。
やる気もなくなり、毎日ひたすら介護をしていた。
仕事は何かしようとやってみては失敗した。
今思えば、こんな状態では無理だっただろう。

デイサービスや訪問介護はフルで使った。
それでも結局、常に家にいて送り出し・お迎え、見守りはしなければならなかった。
だからどれだけ介護をしてもらっても私の負担はあまり変わらなかった。

毎日母を散歩に連れ出し、アルツハイマーや認知症の進みが少しでも遅れるように全力でがんばった。
でもダメだった。

母との別れ

ケアマネージャーや兄と相談した結果、母を老人ホームに入れることにした。
周りの友人や知り合いに聞いても絶対にそうした方がいいと言われた。
私はかなりためらいながらも、申し込んでから決まるまでかなり待たされるらしいというのもあったので軽い気持ちで申し込んだ。
だが、2か月も経たないうちに、あっという間に入居が決まった。

あれよあれよと準備に追われ、気づくと母は老人ホームに入っていた。
20年間一緒にがんばってきた戦友が、40年間一緒に生きてきた母が、老人ホームにいる。
最初の2か月は何が起きたのか理解できず、放心していた。

3ヶ月目になったあたりで現実を受け容れた。
すると涙が止まらなくなった。
何日も、何週間も、何ヶ月も、毎日毎日ひたすら泣いた。
どれだけ泣いてもおさまることはなかった。

言われるがまま母をホームに入れてしまったことを後悔した。
自分を責めた。友人を責めた。家族を責めた。
でももう現実を変えることはできなかった。
それから数ヶ月私は泣き続けた。

第七章　これから

ミッドライフ・クライシス

現在42歳。
突然、人生初の一人暮らしが始まった。
もうお金が尽きたのでゲーム作りの仕事はできなくなってしまった。
「全ては母のため」という生き甲斐も奪われてしまった。

鬱病は過去最悪レベルに悪化している。
鬱のせいで友人に会うことも困難になっている。
何のやる気も起きない。

年齢的にもまさにミッドライフ・クライシスにあると言えるだろう。
何だかよくわからないまま、ひたすら走り続けてきた42年間。
兄に弱音を吐いたら、「もう社会復帰できなくてもいい」と言ってもらえた。
それは嬉しいけど、じゃあ私の生き甲斐は何なの？

人生半ばにして突然押されたリセットボタン。
「ライターになる！」
と決断して記事を書きまくったりもした。
でも私はよく考えれば文学部で文学を学んでさえ来なかった超ド素人の中年新人。
しかも病気持ち。

これからの半生をどう歩んでいけばいいのか。
誰も教えてくれない。
これからは自分の足で前に進んでいくしかない。

この空っぽのおっさんのこれからはどうなるのだろうか？