痛みの中でたどり着いた、人生の決断

最初は軽い筋肉痛から始まった

最初にあったのは、ただのかるい筋肉痛だった。背中の右側、肩甲骨のあたりに、変な凝りのようなものがあった。筋トレのあとで痛くなることもある場所だ。寝違えたか、姿勢が悪かったか。体を動かすとキリッと気になる。その程度だと思っていた。床に寝転んで背中を伸ばした。道具で押してみた。ストレッチもした。

その時、部屋はまだ明るかった。

私は立川の自分の部屋にいた。夜になると、部屋のシーリングライトはSwitchBotの設定で睡眠用のじゃっかん落ち着いたムードに変わるようになっている。いつもの、眠るための準備だ。

ところがその夜は、痛みが増すにつれて、いつにも増してずっと部屋が暗くなっていくように感じた。

妻には「ちょっと背中が張ってるんだよね」とだけ言って、先に寝てもらった。妻も疲れているし、できるだけ邪魔したくなかった。

一度は寝ようとした。けれど眠れなかった。筋肉痛なら、ほぐせば場所が分かるし、揉めば少しは薄れる。しかしこの痛みは違った。

もっと"内側"で起きていた。上から押しても、体をひねっても、届かない。右を下にしても、左を下にしても、丸まっても、伸ばしても、痛みはそこにいた。刺すような痛みが、ギリギリと、同じ場所で大きくなり続けていた。

大の57歳のおじさんが、背中を丸め、ベッドの上でごろごろしながら、スマホを握っていた。部屋は暗い。スマホの画面だけが明るい。その小さな光に向かって、私は痛みの説明を打ち続けていた。

すがるように、AIに相談した

最初は、気軽な相談だった。仕事のあとで体を伸ばしながら、筋を違えたかな、くらいのつもりで打っていた。筋トレの痛みを取るには。広いモニターの端を見続けると肩が凝るものか。AIの答えも最初は穏やかだった。お風呂に入りましょう、と。

そこから私は、自分の状況を、できるだけ詳しく入れていった。
少し前に胃の手術を受けていること。今の食事。飲んでいる薬。背中の右側、肩甲骨の少し外れたところの裏側が痛いこと。薬を飲んでも痛みが引かないこと。

カロナールを飲んだ。30分、40分待っても、全然効かない。私はそこで間違えた。AIに飲み合わせを確かめ、1時間後にロキソニンを足してしまった。ロキソニンは、いつもなら30分も経たずにきつく効いてくる薬だ。それでも効かない。

その時、少し青ざめた。
この家には、もう、この痛みを取ってくれるものがない…

薬で消えない種類の痛みなのだ。それが分かってしまった。それでもまだ往生際悪く、薬はどこまで足せるのかとAIに聞いたりしていた。ジタバタしていた。今思えば、この時点で医療機関に電話すべきだった。痛み止めを足す判断を、AIとのやり取りだけでしてはいけない。痛み止めが効かない痛みは、薬を増やすサインではなく、医療に相談するサインだ。

人間は、悪い方の可能性をなかなか受け入れない。大事にならないでほしい。朝になれば少し良くなっていてほしい。そういう願いが、判断を鈍らせる。

途中で、AIの返答に「胆嚢炎の可能性もあります」という一行が出た。ドキッとした。でも、その時はまだ、信じたくない気持ちの方が先に出た。
それを認めたら、世界が変わってしまうからだ。

大きな地震。仕事の失敗。妻との大ゲンカ。そういうことが起きた日に、いつも思うことがある——ああ、今日だったのか。ちょっと前には何も知らずにいたのに、それが起きるのは、今日だったのか。起きてしまえば、そういう日だったと整理がつく。でも、認めるまでが長い。とくに病気のように、認めた瞬間から自分が患者になるものは。

だから私は悪あがきをしていた。AIが胆嚢炎と言い始めているのは分かっているのに、他の可能性を探した。痛み止めをもっと強くすれば、と聞いた。状況を入れるたびに、返ってくる答えの色が少しずつ悪い方向へ寄っていく。ガーンと来た、というより、じわじわ侵食されていく感じだった。信じたくなかったものが、数パーセントずつ現実になっていく。背筋が冷えてくる。部屋の色が薄くなる。

決定的だったのは、こう打った時だ。

「右を向いても、左を向いても、起きても、立っても、座っても、寝ても、痛みが変わらない。どんどん強くなっている。ロキソニンを2錠飲んでも全く効かない。」

AIの口調が、はっきり変わった。
「それは胆嚢炎の可能性が高いです。それも急性の」

調べると、放っておけば一刻を争う病気だと出てくる。壊死性で、症状が悪化すれば胆嚢が破れてしまう危険性があり、そうなれば腹膜炎、命に関わることもあると。

痛みが、最後に現状維持バイアスを突き破ってきた。

え、今から？

今から病院に行かないといけないの？

立川から御茶ノ水へ移動するのか。ここから順天堂に行くのか、俺。

悩みのぐるぐるした渦の中から、ついに痛みに耐えかねてガバッと跳ね起きた。寝ている妻を起こした。

ごめんね。痛みが引かないから、やっぱりお医者さんに行かなきゃいけない。今からタクシーを呼ぶから、手伝ってほしい。

妻が最初に言ったのは、こうだった。
「痛くても、シャワーを浴びなさい」

これから入院するかもしれない体だ。浴びておきなさい、と。痛みでそれどころではなかったが、言われた通りに浴びた。浴びても痛みは何も変わらなかった。それでも、そのあとの辛い日々を後から振り返ると有効なアドバイスだった。

ここで、ひとつだけはっきり書いておく。これはAIがすごいという話ではない。AIは医者ではない。最終的に私を救ってくれたのは、病院の医師と看護師の方々、救急医療そのものだ。本来であれば、救急相談センターに電話する、救急車を呼ぶ、医療機関に相談する。それが正道だ。AIに健康を丸投げしてはいけない。AIは間違えることもある。

それでもその夜、私は変わっていく症状を時間を追ってAIに打ち込み、返ってくる言葉に、受診へ向かう最後の一押しをもらった。それは確かだった。

人生で一番長いタクシー

朝4時台で、タクシーがすぐ捕まったのはありがたかった。
しかし立川から御茶ノ水まで。普段なら距離として分かっている場所が、その夜は途方もなく遠かった。

高速に入って飛ばしてもらっても、五十分ほどかかる。右を向いても、左を向いても痛い。座席に寝ても、座っても痛い。深呼吸をしても、痛みは絶え間なく襲ってくる。

一分一分が異常に長かった。

やっと病院に着いて、車を降りた。
水を一口含んだ。とたんに気持ち悪くなって、吐いた。

「水を飲んで吐く」ということを、私はそれまでの人生で一度も経験したことがなかった。

やばい、死ぬかも…

その時、初めてそう思った。ただ、不思議なもので、病院の建物に入ってしまえば、ここで何かあっても何とかしてくれる、という信頼があった。考えることはひとつになった。「早く、早く手術してほしい」

カーテンの向こうの音

救急で対応してもらえた。ありがたいことだった。けれど、患者の側から見ると、そこで何がどの順番で進んでいるのかは分からない。

ベッドに横になる。点滴が入る。検査がある。人が来る。人がいなくなる。他の患者さんの対応もある。土曜日だった。手術ができる数も限られていたのだと思う。こちらは痛くて、不安で、でもプロセスは見えない。

大きな部屋に何台もベッドがあり、カーテンで細かく仕切られていた。

向こう側の様子は見えない。聞こえるのは音だけだった。誰かの声。足音。機械の音。点滴の気配。自分以外に何人いるのかもよく分からない。自分がこのあとどうなるのか、手術してもらえるのかも分からない。

病院で処方されるレベルの痛み止めを入れてもらっても、痛みは引かなかった。ため息をついても、体を動かしても、取れない。一分一秒を積み重ねるように、ベッドの手すりを握りしめてただ耐えていた。

妻がそばに来てくれて、どこかさするか、水を飲むかと気遣ってくれる。何をしても痛いから、応えてあげられない。安心させたいのに、その余裕がない。それが辛かった。

昔の歯医者の記憶がよみがえった。ひどく歯が痛くて行ったのに、その日は様子を見るだけで終わったことがある。痛みを取ってもらえないまま帰るしかなかった。あの時の絶望に似たものが、少し混ざっていた。
今回はどうなるのか。この痛みは、いつになったら取ってもらえるのか。

昼前、手術の調整がついたと告げられた。
嬉しかった。

普通なら手術は怖いものだと思う。けれどその時は、怖さよりも、状況が動くことの方がありがたかった。誰かがこの痛みに対して、具体的に動いてくれる。それだけで、救われる感じがした。

車椅子に乗せられて、手術室へ。
やっと希望した全身麻酔を受けた。そこから先は意識が途切れている。

目が覚めたあと、あの痛みは消えていた。

診断名は、急性壊死性胆嚢炎。胆嚢はすでに腐り始めていた。あと数時間遅ければ破裂して、腹膜炎を起こしていたかもしれないという。

病室には、時間だけがあった

入院は5日間だった。

妻は毎日、立川から御茶ノ水まで来てくれた。面会時間は午後の数時間。最初の日の私は穴だらけで、点滴とお腹の管につながれていた。寝返りを打つにも、まず管の位置を目で確かめる。腹に力を入れるのが怖い。本当にここから起き上がれるのかと思った。それが日ごとに、顔つきが良くなり、まともに受け答えができるようになっていく。その変化を、妻は毎日見届けてくれた。

ただ、面会時間が終われば、一人になる。

考えてみれば、結婚して27年、そういう夜がなかった。家にはいつも妻がいてくれた。病室で一人になる夜は、思っていたより、寂しかった。

そして、病室には病室の時間がある。
やることがなかった。だから、時間だけはあった。

その時間の中で、私は自分の人生を、繰り返し振り返っていた。
22歳で滑り込んだアスキー。編集の仕事で心を病みかけた時、ウェブに救われたこと。Adobe、Apple、Adobe2度めの転職、そして現職の3M。デジタルマーケティング、MA、動画、そしてAI。

並べると、ひとつの線に見えた。
私は何度も、滑り込みで救われてきたのだと思う。

自分で大きな道を切り開いてきた、というより、その時々で目の前に来た「これしかない」道に乗り換えてきた。大学就職祝いにX68000の代わりにMac Plusを買ってもらってなかったら。池袋のApple Houseでバイトしていなかったら。ウェブがなかったら、私は別の場所にいた。たぶん、ずっと辛い場所にいた。

AIも、その滑り込みのひとつだと思った。

AIは「補聴器」

55歳でAIに出会った時、私は最初から使いこなせたわけではない。むしろ、かなり戸惑った。35年デジタルの現場にいた人間が、1年近く戸惑った。
それでも使い続けた。使い続けるうちに、AIは単なる効率化ツールではなくなっていった。

私にとってAIは、杖でも眼鏡でもなく、補聴器に近い。
杖や眼鏡は、もともとできていたことがやりにくくなった時に助けてくれるもの、という感覚がある。もちろん、それも大切だ。けれど補聴器には、少し違う印象がある。

聞こえなかった世界が、聞こえるようになる。
AIで起きたことは、それに近かった。

プログラミングは、自分にはできないと思っていた。絵も描けない。頭の中のワークフローをきれいな図に起こすのも得意ではない。英語は毎日使っていても、利害の絡む相手に微妙なニュアンスを配慮したメールを書くのには時間がかかる。そういうものを、私は半ば「自分の個性」として諦めていた。

ところがAIがあると、それが簡単にできてしまう。

しかも、ひとつの能力が開くだけではない。英語とマーケティングが掛け算になるように、新しく開いた能力が、35年かけて持っていたものと掛け算になる。頭の中にしかなかった絵空事を、自分の手で、動く形にできてしまう。

「できたらいいな」と思っていたものが、「いや、できるよ」に変わる。
体力は落ちている。若い頃のようには無理がきかない。でも、経験はある。人間関係の機微も、プロジェクトが詰まる場所も、現場で何が起きやすいかも、それなりに分かっている。AIに渡せる文脈は、若い頃よりむしろ増えている。

経験とAIが掛け算になる。
その感覚を知った時、私は思った。まだ戦えるのかもしれない。
そしてあの夜、AIは、自分の体の異変を言葉にすることまで助けてくれた。

退院二日前の晩

彫刻刀で気を削るように、自分のこれからの人生に対する気持ちの整理がついたのは、退院の二日前の晩だった。

退院が決まった夜だった。お腹の管から出る体液の色も良くなり、このまま問題なければ、と言われていた。個室に入れてもらっていた。テレビにも、もう飽きていた。病院の明かりは時間が来ると徐々に消えていく。眠くはなかった。暗い部屋で、目だけが覚めていた。

胃の手術をして、退院して、その二週間後に救急車で運ばれるような激痛で、また同じ病院に戻ってきて、また手術を受けた。ひと月足らずの間に二度、手術台に乗った。

そんな怒涛の期間を暗い個室で振り返りながら、私が考えていたのは今後の身の振り方のことだった。

私は会社員のかたわら、YouTubeでガジェットのレビューを発信してきた。新しい製品が出る。スペックを読み、前のモデルと比べ、使ってみて、ここが良かった、ここが残念だった、と語る。それなりに続けてきた。本業ではAIの活用を推進する立場にいて、プライベートでもAIを毎日使い倒している。両方とも、頑張ってはいた。

でも、その二つは、バラバラだった。

このまま本業と発信をバラバラにやっていて、自分に本当に居場所はあるのだろうか。暗い天井に向かって、そう思った。

若ければ、二つを追ってもいい。専業なら、それぞれを極める道もある。でも私はミドルシニアで、残り時間は有限で、しかも今、目の前には、人生に何度も来ないような大きな波——AIが来ている。それをさておいて、ガジェットレビューの型を続けていくのか。

言い訳はしたくないので、正直に書く。ガジェットの発信者として、私はそれほど芽が出ていなかった。それも事実だ。でも、だからこそ根っこは同じだった。

本気でやっていることを、本気でやるしかない。

本業で評価されているのはAIの活用だ。自分の毎日を埋めているのもAIだ。撮影机に並べる新製品より、いま自分が本当に見ているのはAIだった。なら、発信もそこに懸けるしかない。ガジェットの発信者としての自分は、ここで諦める。

そう決めた時、自然と涙が出ていた。

57歳にもなって、と思うかもしれない。でも、57歳だからこそ、思い切らなければいけないことがある。いろいろ手を出して、全部が中途半端になって、いつか病室の天井を見ながら後悔する、それだけは、避けたかった。

長く原因不明の不調に苦しんだ人が、病名がついた瞬間に泣く、という話を聞いたことがある。治ったわけではない。それでも、可能性のぐるぐるが終わって、闘う相手に名前がつく。

あの晩の涙は、それに近かった。何かが解決したわけではない。ただ、整理がついた。

私には、AIしかない。

絶望でも、悲しみでもない。観念だ。いい意味の観念だ。35年の助走と、二度の手術と、痛みの中の長い時間が、ようやく私を観念させた。

「これしかないんだ」の人生だったこと

その晩、子どもの頃に読んだ漫画の一場面を思い出した。

松本零士の戦場漫画に、南方戦線のジャングルで、古い小銃一丁で戦い続ける狙撃兵の話がある。孤独なその兵士に、味方の将校が善意で声をかける。「外国にはもっと性能のいい銃がある。あんたにはそういう銃を持たせてやりたいと思ってね」と。

狙撃兵は、叫び返す。
「これはこの世界でいちばんいい銃だ。おれには、これしかないんだ。
だから、これがいちばんいいんだ！」
と。

子どもの頃、その場面が妙に心に残った。なぜ残ったのかは、長い間分からなかった。

私は、自分に自信のある子どもだった。根拠もなく、俺は人よりできるんだと思っていた。中学、高校と進むにつれて、自分より頭のいい人間、自分にないものを持っている人間が、いくらでもいることを知った。

あれ、自分はそんなにすごくないんじゃないか、と思う気持ちと、それでも、ここではまだ人より優れているんじゃないか、と探す気持ち。その間で揺れていた。

たぶん、あの場面は、そこに刺さったのだ。

大抵、人間生まれた時には手には何も持っていない。大きな金塊を持って生まれる人は少数だ。普通はいろんな経験を積み重ね、それを砂のように篩にかけて、洗って洗って、最後にキラッと残る、小さな砂金のようなものを手にできるだけだ。

でもそれが自分に配られたカードなら、それをどう活かすかを考えるしかない。そして、それに自分の感情がフルで乗っかった時、人は一番強くなる。周りに言われて嫌々やっていることは、食い扶持にはなっても、頼りになる武器にはならない。

50年経って、病室でようやく分かった。

あの狙撃兵にとっての三八式は、私にとってAIなのだ。

「もっと別の道もある」と言われるかもしれない。「無理して新しいものに食らいつかなくてもいい」と言われるかもしれない。「AIだけでは危ない」と言われるかもしれない。

どれも、たぶん正しい。
それでも、私にはこれしかない。
だから、これが一番なのだ。

同じ船の乗組員から

ここまで読んでくれてありがとうございます。
もしあなたが40代、50代、60代のサラリーマンなら、私はあなたと同じ船に乗っています。

体力は落ちる。集中力も落ちる。若い頃には気合いで越えられたものが、越えられなくなる。新しい技術はどんどん出てくる。横文字も増える。画面の字も小さく見える。

でも、経験は残る。

現場の空気を読んだこと。人間関係で失敗したこと。プロジェクトが詰まる場所を見てきたこと。お客様の一言で、企画の意味が変わる瞬間を知っていること。

それは、若さとは別の財産ですよね。

私は、自分の手に残ったものを長い間信じることができませんでした。
でも、いまは自信を持って「これしかない！」と言えるようになりました。それはさまざまもがいてきた上でのいわば諦めであり、その中からの決意でもあります。

あなたの「これしかない」は、AIではないかもしれない。あなたの滑り込みは、私の滑り込みとは違うかもしれない。

それでも、いつか整理がつく瞬間は来ると思う。長い時間それに向き合い、考え、悩み抜いた人だけが、自分なりの答えにたどり着ける。

退院二日前の暗い個室で、私はそう思いました。

私には、これしかない。
だから、これが一番なんだ。

#創作大賞2026 #エッセイ部門