短編3.2　天体観測

「おい、酒持ってこい。」

　え。私は放心状態だった。なぜ、こいつが生きてる。目の前には酒を飲んでいる父がいる。

「なにしてんだよ！早く持ってこい！」

　私は飛んできたコップをキャッチした。驚いたような顔で父が見ている。どこに飛んでくるか分かれば、案外とれるものだ。

「ふん。」父が悔しそうな顔をしていた。

　酒とコップを取って父の前に出す。前の時は酒を出したタイミングで替えのコップがないことでビンタをくらった。

「気が利くな。いつもそうしろよ。」

　この声、この感覚。この男だけは許さない。

　私はどうやら死ななかったみたいだ。あの夜に戻ってきている。

　私の脳裏にあの夜の光景が甦る。

　私は酒を飲んで寝ている父の部屋に行き、台所から持ってきた包丁を手にとって忍び寄った。

　まるで起きる様子がない。

　どれくらいだろうか、数時間はその場で心臓の鼓動を聞きながら立ちすくしていた。

「このガキも大きくなったら俺のサンドバッグだな。」父が弟のマモルに言った言葉を思い出し、私は両手を上げて父の胸にその両手をおもいっきりふりぬいた。

「ゴプェ。」鈍い声が私の耳元で囁かれる。

　これでいい、これでいいんだ。私は父が動かなくなるとその場に座り込んで、しばらく動くことができなかった。

『おやすみなさい』が父に言った最後の言葉だったと思い出す。

「くたばれ糞親父。」

　現実に戻る。父と母が呆気にとられたようにこちらを見ている。私は最後の言葉を上書きする。

　間もなくして父が私の髪を掴んで殴りはじめた。母は笑いながらテレビを見ている。

　慣れた光景だ。人は慣れる。例えそれが非日常の出来事も繰り返されれば日常となり、感覚は麻痺していく。

　マモルが泣き叫んでいる。ああ、マモル、生きてる。よかった。

　私は父が気が済むまで何もしなかった。
この憎悪が消えないように。でなければ私は別な世界線を選択してしまう。

翌朝―――――――――――――

　私はマモルと家の裏山にある滝に来ていた。静かで落ち着く。

　私は父を殺さなかった。マモルを抱いて、幸せな事がここにあると思い直した。

　あの夜、マモルは死んでしまった。母に殺されて。そして、その母を私は殺した。

　あたりを見回すと、男の子が川に向かって立っているのを見つけた。ヤーマンが釣りをしている。

「あんた、学校は。」

「俺は今日釣りをするって決めてたから行かない。」

「そんなんでいいの。」

「人は自由だ。お前がここに来たように、決して義務づけられるようなものではない。大人の理論に振り回されるな。」

「ヤーマンってめんどくさいよね。」

「…そもそも義務だっていうなら、なんでもっと楽しくなるような工夫しないのかな。俺の感覚では“勉強楽しいか”と聞いて“はい”と手を上げるのは1、2割だ。言い方をかえれば授業、または教科書が楽しいかどうかだな。授業に関しては先生にも依存してしまうからなんともだけど。」

「私は結構好きだけどね。学べばテストでいい点取れるし。理解した瞬間の快感とか。」

「じゃあ学校行けよ。」

「別にあんただってつまらないから学校に行かないわけじゃなくて、あんたが釣りに行きたいと思ったからここにきてるんでしょ。」

「半々だな。釣りよりも楽しい授業するっていうなら考えるけどな。つまらないって目にみえて分かっているのに、変わらないのはどうしてか。今までこうしてきたから、だろうなきっと。」

「じゃあ、あんただったらどう楽しくするの。」

「特に思い浮かばん。考えたのは、教科書はジャンプとかのキャラクターをたくさん配置して低学年が興味をもつようなデザインに変えるな。」

「ふーん、いいんじゃない。単純で。著作権とかめんどそう。」

「学びは日本の宝になる。私利私欲のために惜しむやつがいるのか。いるか、いるよな。俺も自分だったら教科書に無償で、ええって思うかもわからん。」

「じゃあ、授業はどうするの。」

「授業は難しい。教科書もそうだけど、真面目であるべきという風潮をなくして、そもそもゲームがこんだけ進歩してんだからゲームにしてしまえばいいと思うんだよね。」

「悪くないかも、単純で。開発費と設備費か、問題は。」

「お前、経営者か。俺は単純が一番いいと思うけどね。中にはそうもいかないものもあるけど。」

　私はヤーマンとこういうくだらない話しをすることが好きだ。

　私はヤーマンと幼なじみとかそういうのでもない。孤立している私をヤーマンは馬鹿にして、いつもからかうように絡んできた。

　そのやり取りがウケて私も自然とまわりと話すようになった。

　途中で気づいた。これがヤーマンの優しさ。そして、好きな子にイタズラをしてしまう男心なんだと。

　ヤーマンは私の事が好きだ。私もヤーマンが好きだ。お互い口には出してないが、確信している。

「好きだなぁ。」

　え。私は顔を伏せた。まさかの突告。激熱じゃないか。

「その、なんだろ。私も同じこと考えてた。」

「なんだ、お前も釣りすんのか。じゃあ、竿持ってこいよ。あ、ごめん。ないのか。貸してやるよ。」

　なるほど、これはありきたりな恥ずかしいパターンのやつ。ここはベタにごまかして話しを合わせなくては、赤い顔がヤーマンに気づかれないように。

「ホント！ありがとう。助かるぅ！」
少し大袈裟だったかもしれない。

「お前、そんなキャラだったっけ。どちらかというと、別に貸して欲しかったわけじゃないんだからねっ！とかいうツンデレキャラかと思ってた。」

「そう、別に釣りがしたいんじゃない。ヤーマンが釣ってるところがみたいだけ。」私は急に冷めて口調が暗くなった。

「…わけわかんねーな。見る専ですか。ハイハイ、ちょっと待ってろ。」

　ヤーマンは滝の脇を登っていき、見てて足がすくむところで竿を投げた。落ちたらと思うとゾッとする。

　私とマモルが見守る中、ヤーマンが魚を釣り上げた。有言実行。コイツはもっているな、と思った。

　降りてきたヤーマンが自慢気に言う。
「人がいなければ、コイツは別な生涯を歩んでいただろう。」

　ええ、だからなんなんだろう。とは言わなかった。ヤーマンは命の尊さとかを説きたい方ではなく、もう少し科学寄りだ。

「ホエール。」ヤーマンが意味なく言う。
マモルが続けて「ホエール。」と言う。

「マモルも行くか。」ヤーマンが目を輝かして見ているマモルに言う。「ホエール！」叫ぶマモルが可愛い。

「だめよマモル。危ないから。」

「大丈夫。俺みてるから。」ヤーマンが間髪いれずに言う。

「じゃあ、宜しく。」私は少し不安だったけどマモルの楽しそうな表情を曇らせたくなかった。

　二人は楽しそうに滝の脇を登っていく。マモルの「ヤーマン！ヤーマン！」というかけ声がマモルのテンションを表している。

　少し我慢すれば幸せな事は点在している。視野が狭くなれば気づけない幸せ。何でもないことがそうなのだ。充分じゃないか、これで。

　暗くなるまで私とヤーマン、マモルと三人、楽しく過ごした。

　私は父の暴力が小さく思えた。そんな気がした。毎日繰り返される日常も、小さな幸せを大きくしていると思えば耐えることができると、そう思えた。

　家に着くと、玄関が空いた。自動ドアだ。

　気づくと私は頬に平手打ちをくらい、尻餅をついていた。父だ。

「学校サボってどこほっつき歩いてやがった。酒がねえんだ、とっとと買ってこい！」

　いつもながら理不尽だ。百歩譲れば学校をサボっていたという点は理解できなくもないが。

　父は私の胸ぐらを掴んで起こした。私は父の目を見ず、“いつものこと”と思い、体を預けた。往復の平手打ち。

　痛みがない。そんな感覚に陥る。心の痛みに比べればとるに足らない。

　父を殺した日、マモルが死んだ。私のせいだ、と思った。絶望という言葉をはじめて理解した時だ。その痛みは今の比ではない。

　父が私をつきはなすと振りかぶって殴る体制になった。なんて愚かな、軽蔑をする視線を父に送った。流石に目はあけてられないようだ。私は殴られる瞬間目をつぶった。

　ドンッ。痛みがない。私は本当に痛覚がなくなったのかと思った。

「やめろおおおお！」

　目を開けると父に突進しているヤーマンの姿があった。泣いているマモルに気づかなかったが、泣きながら「ヤーマン！ヤーマン！」とマモルが叫んでいた。

　父はヤーマンに押し倒され、頭を打った。

「いってえな。なんだ、てめえは！」

　流石に面食らったのか、頭を手でなでながら、父は家の中に入っていく。

「大丈夫か。」ヤーマンが私に優しく声をかける。

「大丈夫。ありがとう。」見られたくなかった。こんな姿。凄く嬉しいのに、凄く嫌な気分だ。

　ヤーマンの姿が暗くなった。父がヤーマンの後ろに立っている。私は反射的に「危ないっ！」と叫んだ。

　振り返るヤーマンに父は手に持った棒のようなものを振り回した。

カアーン、避けた先のアスファルトにあたり、響く音。金属バット。父は金属バットを手に持っている。

「やめて！」私は大声で叫んだ。

　ヤーマンは一歩さがって避けたが金属バットはヤーマンの足にあたり、鈍い音とともに「うがあっ！」というヤーマンの声が響き渡る。

「このガキ、なめやがって。」父が更に振りかぶると「なにしてるんですかっ！」という声が父を静止させた。近所の人が数人、あたりを囲んでいた。

「ちっ！」そういうと父は家に戻って行った。

「大丈夫です。」ヤーマンが近所の人に言うと、私の手を取り、足を引きずって家とは反対方向に歩き出した。

　マモルが必死についてくる。私は何も言えずにヤーマンに連れていかれた。

　その日、私とマモルはヤーマンの家に泊めてもらうことになった。ヤーマンは泊めてくれるように親に話した。どこまで話したかは定かじゃないが、ヤーマンが父に受けた暴行の事は言ってないように思われる。

「ごめん、ありがとう。」私はヤーマンに言う。

「気にすんなよ。」

　ヤーマンの親とたわいもない話しをしながら、私とマモルはヤーマンの家に泊まった。

　翌日、私はヤーマンと滝の脇道を登っていた。

　「いつつ…」ヤーマンが足を引きずりながら私の後についてくる。

「絶景。」私は滝を見下ろし、そう言った。

「だろ。」ヤーマンが誇らしげに言う。

　しばらく、ずっと滝を眺めていた。

　マモルが崖に近づくたびに私はマモルの手を掴んで「危ないからダメ。」そう言った。

「お前さ、うち住めよ。」唐突にヤーマンが言い出す。

「あれ。毎日なんだろ。」

「まあ、そうだね。毎日ではないけど。」

「俺さ、お前とくだらない話しをするのが好きでさ。」

「私も。」冷静、好きという言葉に冷静でいられた。きっと前の肩透かしが効いている。

「だからさ、毎日くだらないこと話そうぜ。」

「よくわかんないや。」きっと私が暴力をふるわれていなければ、こんなことは言わないだろう。そう思うと複雑だ。

　私は顔を下に向けて嬉しさを我慢した。勿論そうしたい。けど、駄目なんだ。

「同情。可哀そう、とかそんなんじゃなくてだな。」ヤーマンは少し言いづらそうにしていた。

「あの、これを理由に、その、あれだよ。あ～、言い方が悪いな。これを理由にってダメだよな。そうじゃなくてさ。」まどろっこしいと思った。つっこみをいれようとした時、ヤーマンが言った。

「一緒にずっといれたらいいなって。だからさ、うちこいよ。」ヤーマンの顔が赤い気がした。

「なにそれ、どういう意味。私、鈍いからよくわかんない。」私は意地悪をする。私はヤーマンが言う前に牽制するように続けた。

「ありがとうヤーマン！でもさ、これ私の問題だから、困ったときはすぐ声かけるよ。だから大丈夫！」

　私は嬉しかった。嬉しかったっていう言葉だけでは表現しきれないくらいだ。それでもヤーマンをこれ以上巻き込みたくなかった。

「行こうかな。」私は立って道を下る。決心が揺らがないように。

ヤーマンが後からついてくる。

「俺さ！」ヤーマンが何かを決したように声を発した。振り返ると、ヤーマンが苦痛の顔をしていて、「あっ」と言って足をかばうように倒れた。

　そしてそのまま崖の方に体がもっていかれる。

「ヤーマン！」私は慌てて手を伸ばす。

　時間の流れがスローモーションのようだ。私の手とヤーマンの手が近づいていく。

　屋上から飛び下りた時の感覚と似ている。一瞬の時間がずっと続くような感じ。

　届け！掴め！そう一心に思い、全力で手を伸ばす。

　しかし、私の手はヤーマンに届くことはなかった。

　ヤーマンは崖に落ちていく、崖の途中にある凹凸に弾むように当たりながら滝に落ちた。

　私は何が起きたか分からなかった。頭が真っ白になって立ち尽くす。



　壁の一点を見つめ呆然としていた。

　ヤーマンの両親が私の肩を抱いてくれている。

　静かだ。病院というのはなんて静かなのだろうか。

　私はあの後、どうやって病院にきたかを思い出せない。救急車、警察、ところ構わず電話をかけたのだけはそれとなく覚えている。携帯にむかって震わせた声が今でも続いているようだ。

　しばらくすると、手術中の灯りが消え、扉が開く。ヤーマンの両親が扉の付近に立っている男性に詰め寄る。顔を左右にふる男性と膝を落として愕然とする女性。

　ああ、こんなワンシーン、何かのテレビで見たな。とやけに冷静な私がいた。




　私の中に激しい憎悪が膨れ上がっていくのを感じる。全てはあいつのせいだ。小さな幸せは強大な絶望の前に無力。少しでも希望を抱いた私の間違いだ。

　私は家までマモルを連れて歩いていく。半ば意識がないようなその足取りは、あの夜を思い出す。

　そうだ、何度でも、何度だって、その根源を断ち切るしかないのだ。

　私は真っ直ぐに台所に向かい、包丁を手にした。酒を飲む父の後ろ姿に寒気がした。

　私は冷静だ。これから行うことに躊躇がない。前とは違う。

　私は父の首もとに包丁をそっと当て、力を目一杯込めて差し引いた。

　声にならない声を発して父はこちらを振り向くこともできずにその場に伏した。

　マモルは私の足を掴んで隠れるように見ていた。泣くこともなく。

「これからどうしよっか。」マモルに囁くように呟く。私は捕まる事を考えていなかった。当然の報いだと思っていたからだ。

「ヤーマンのとこ。」マモルが言う。

　きっと、ヤーマンが死んだという認識がないのだろう。「そうだね。」私はマモルに静かに答えた。

　母が帰ってくる。帰る前に家を出よう。

　そう考えた矢先、手が震えはじめた。すると、足が震え、全身が震えはじめた。

　冷静、じゃなかった。冷静と思われた感情は狂気と呼ばれるものだったのだろう。

　どうして感情なんていうものがあるのか。制御できないこの機能は私に必要ないのに。

　感情がなければこんなに苦しむ必要ないのにな。次第に自分がしたことに実感が湧いてくる。

「ごめんね、マモル。もう一緒にいれなくなる。」私がそう言うと、マモルは私の足をギュッと強めて握りしめる。

「大丈夫。」マモルが言う。「ずっと一緒。」

　滝の上で言ってくれたヤーマンの言葉が頭を反芻する。

　私もずっと一緒にいたかったよ、ヤーマン。

　ガチャリ。

　玄関から音が聞こえた。母だ。私は何もすることができなかった。手に持っている包丁を置くのも忘れて父の前に立っている。

　母が部屋に入ると、凍りつくような時間が流れる。

　間もなく、母が発狂して、私と同じく包丁を手に取った。

　コイツも同じだ。震えが止まる。私は狂っているようだ。父と同じように母をいとも簡単に殺そうとしている。

　私が構えると同時にマモルが飛び出した。ヤーマンの真似だと感覚的に分かる。

　脳裏に浮かぶ、あの夜。母が発狂して包丁をふってマモルをぶっ飛ばした。恐らく即死だっただろう。その後の事はよく覚えていない。気づくと目の前に横たわる三人をただ見ていたのだ。

「マモル！」私は包丁を置いてマモルに手を伸ばす。あの時と同じにしたくない、私は死んでもいい。

「ぐあっ！」胸に強い違和感。私の胸に包丁が刺さっている。

　うっすらと目を開けた父の手が私の胸に伸びている。父は死んでいない。胸の奥にズズズと伸びるような感触と平行して痛みが襲ってくる。

　私はそれでもマモルに手を伸ばした。届け！掴め！掴め！意識が遠のき、マモルに手が届いたか届いていないのか分からないママ、走馬灯が駆け巡る。しばらくして、暗闇の中に光が差し込み、私を照らす。

　朦朧とするその意識の中で、何かを掴んでいる感触があるその手を引き、私は倒れた。痛い。そして重い。

　刺された感覚は痛みを通り越してしまったのだろうか、と思いながら空を眺める。

　空、なんで空が見えるのだろうか。天国ってこういうものなのだろうか。

「あっぶねえ！助かったわ、走馬灯ってあるんだな。今、完全にあっちに行くのかと思ったわ。」

　え。私は耳を疑う。覆い被さっているのはマモルではなく、ヤーマンだ。本当に天国で死んだ人に会えるのか、そう思った。

「ありがとう。」体をお越しながら、ヤーマンが言う。

　紛れもなく目の前にいるヤーマンの存在に私の感情が和らぐ事に気づく。まるで黒いモヤが穏やかな風で払われていくように。ヤーマンだ、ヤーマンがいる。

　どうやら私はまた戻ってきているみたいだ。滝の音が私の狂気を洗い流す。

　私はヤーマンにこれまでの事を話した。信じてもらえるわけがないのに。

　頭の痛い変なやつと思われても仕方がない、それでもヤーマンに話しを聞いて欲しかった。

　ヤーマンは私の話を聞くと、顔が曇って眉をひそめた。

　そうだよね、おかしいよねこんな話し。いつものくだらない話しの延長にしかならないだろう。

「お前、辛かったよなあ。」そう言うとヤーマンは涙を流して私を抱きしめた。

　想定外の反応に私は心を乱される。痛い、ヤーマン痛いよ。抱きしめているその腕と手は私の心に纏っている鎧をはがした。

　枯れていると思われた涙が溢れ、声を出して泣いた。まるで子供のように。つられて泣くマモルが私達に寄り添い、三人で泣きじゃくった。

　午前二時。踏切前、大袈裟な荷物をしょって。

　三人でどこか行こう。そう言ったのはヤーマンだ。“親の方は大丈夫”と根拠のない事を言ってヤーマンは三人で生きていく事を提案した。

　私は提案を受け入れた。ヤーマンの事を考えれば無責任なわけだが、それよりもワクワクした。何もないところからのスタートが何故か新しい冒険のはじまりという何とも言えない感情が芽生え、拒むという選択を排除した。

　準備をしてくるために帰ったヤーマンが踏切の先に見える。足を引きずってヤーマンがこちらに向かいながら手をふっている。

　マモルの「ヤーマン！ヤーマン！」というかけ声は深夜の住宅街にこだました。

「静かに！」口に指を立てて、笑いながらマモルに注意する。

「はじめようか天体観測。」ヤーマンが意味不明な事を言う。

「は、何言ってんの。めんどくさい話しならやめてよ。」

「星。俺達は星なんだよ。生まれてから死ぬまで永遠に近い時間をまわり続けるんだけど、一瞬にも満たない人生という時間に凝縮して体感しているんだよ。」

「うん。」よくわからない。が、別につまらない話しでもない。こいつロマンチストだ。

「だからさ、死んでも死ぬことはないし、殺しても死ぬことはない。」

　その事を私は身をもって知っている。

「そう考えると、お前がしていたことに意味はない。多少バグが見つかった程度かな。」

「バグ？」

「お前にその記憶があることだよ。常識じゃ計れないけど、死んだという記憶は本来ないと思うんだよな。だって脳もその日に戻るんだから。その記憶は物理的におかしいよな。まあ、そもそも本当に脳に記憶が蓄積されているのか、というところからかもしれないけど。」

　やはりというべきか。めんどくさい話しだ。

「結論、死んでも、殺しても意味がない。楽しくなかったでしょ。それよりも、その覚悟で楽しく辛く生きていればいいと思う。

　いずれ、時がくれば人は死ぬ。

　旅に出よう。きっと俺達には“人生そんなに甘くない”という試練が待ち構えている。」

　なんとも言えない、絶妙にダサい締めか方で最後に現実に落とすというあたり、ヤーマンらしい。

「ありがとう。」私は言った。

　父に振り回されていた人生がなんて愚かだったのだろうか。しかし、恐らくその呪縛がなんであれ、人はそこから抜け出す方法を知らない。

　端から見ればいとも簡単な事でも、そのしがらみは釣糸が絡んでほどくのが絶望的な状況なくらい複雑だ。

　ヤーマンはほどくのではなく、ハサミで切った。そして新しい仕掛けをつけ直した。

　我ながら分かりにくい例えだ。

　私達は誰もいない夜道をあてもなく歩いていく。

　空を見上げると惜しくも街灯によって鮮明には見えない星も、今一瞬の貴重な風景だ。

「好きだなぁ。」ヤーマンが空を見上げて呟く。

　またこれか。もう流石に期待なんてすることもなく私は答えた。

「綺麗だね。街灯で曇る星空も特別なものだって思えるよ。」適当な感じで言う。

「お前の事だよ。好きなんだ、俺。ずっと前から。」ヤーマンがさらりと言う。

　私は空を見上げながら観測している。私とヤーマンの星を。きっと輝きはどれよりも光っているに違いない。

　大丈夫、きっと私の世界線は素晴らしいものになるだろう。

エンディング♪
BUMP OF CHICKENの天体観測が流れて、お　わ　り。