笑顔を届けたい私が、家族には笑顔を見せられなかった理由 〜セミナーの会場で、初めて人前で泣いた瞬間に気づいたこと〜

仕事では頼られる。
家では大黒柱でいなければならない。
だから、誰にも言えなかった。

隠していた。
誰にも言えず、ずっと、隠していた。

あなたにも、そういう本音がありませんか。

「強くいなければ。」
「弱さを見せたら、終わりだ。」

そう思いながら、笑顔をつくり続けていた。

私もずっと、そうでした。

理学療法士として働きながら、
情報発信にも挑戦しながら、
家族のためにと走り続けながら。

それでも、心の中ではずっと、
ぐらぐらと揺れていました。

誰にも言えないまま、
笑顔をつくり続けていました。

「大丈夫。何とかなる。」

その言葉を、自分に言い聞かせながら、
今日もまた笑顔をつくって、玄関のドアを開ける。

私は理学療法士として20年、
延べ30,000人以上の患者さんと向き合ってきました。

「笑顔で人を照らす存在になりたい。」

それが、私の信念でした。
ずっと、そう思って生きてきました。

だけど、あるとき氣がついてしまったのです。

遠くの誰かに笑顔を届けようとしていた私が、
いちばん近くにいる家族に、
本当の笑顔を見せられていなかったことに。

職場では頼られているのに、
家に帰ると何も言えなくなる。

家族のためにと走り続けているのに、
その家族との距離が開いていく。

そんな氣持ちを抱えたことがある人に、
読んでほしい話です。

これは、そのことに氣づくまでの、私の記録です。
そして、あなたへの問いかけでもあります。

───

私が「笑顔」を信念にしたのには、理由があります。

幼稚園の年中のころ、晴れた朝のことでした。

トイレの前で、おばあちゃんが倒れていました。

病名は、脊髄梗塞（せきずいこうそく）。
その日から、おばあちゃんは両足が動かない体となりました。

何度も入退院を繰り返し、
褥瘡（床ずれ）ができるたびに手術をする。
壮絶な日々だったと、今なら分かります。

だけどおばあちゃんは、いつも笑顔でした。

怒った顔を、見たことがありませんでした。
弱音を吐く姿も、記憶にありません。

どんなに辛い状況でも、
「ありがとう」が先に出てくる人でした。

毎朝、学校に出かける前に窓越しに「行ってきます」と言うと、
おばあちゃんはベッドの上から手を振って見送ってくれました。

帰り道、家に近づくころには
もう窓越しに、ベッドに座ったおばあちゃんが見えていました。

それが、私とおばあちゃんの、毎日でした。

玄関のドアを開ける。

「おかえり」

その声を聞くたびに、
胸の奥でほっとするのを感じていました。

そんなおばあちゃんの周りには、
いつも自然と人が集まっていました。

幼いながらに、私はずっと不思議に思っていました。

なぜ、おばあちゃんのそばには人が集まるのだろう。
なぜ、おばあちゃんはこんなに輝いて見えるのだろう。

その答えに氣づいたのは、
おばあちゃんが逝ってずいぶん経ってからのことです。

おばあちゃんはただ、目の前の人を
大切にしていただけだったのです。

その笑顔が、すべてを物語っていました。

「笑顔で人を照らす存在になりたい。」

私がそう誓ったのは、
おばあちゃんという生きたお手本が
すぐそばにいてくれたからです。

だけど後になって、私は思い知ることになります。

笑顔を届けると誓った私が、
いちばん届けるべき場所に、
それを届けられていなかったことを。

───

理学療法士になって20年。

患者さんに笑顔を届けることは、
私の仕事であり、生きがいでした。

だけど2022年、私はある挑戦を始めます。

情報発信です。

「もっと多くの人に、笑顔を届けたい。」

その一心で、SNSを始め、
動画編集を学び、法人会社を立ち上げ、
Xでは毎日投稿を続け、今では48,000投稿を超えました。
noteも103本、書き続けました。

あれもやった。
これもやった。
続けさえすれば、きっと結果が出る。

そう信じて、3年が経ちました。

しかし、結果が出ない。

最初の頃は、「まだ始めたばかりだから」と思えました。
半年経っても、「もう少しだから」と思えました。
1年経っても、「ここまでやってきたんだから」と思えました。

だけど3年が経つころには、
その言葉さえ、自分に言い聞かせるのが
しんどくなっていました。

通帳の残高が、じわじわと減っていく。

最初は氣にしないようにしていました。
次第に、通帳を開くのが怖くなりました。
そのうち、開かない日が増えていきました。

その恐怖と不安を、私は家族には見せませんでした。

「大丈夫。何とかなる。」

その言葉だけを繰り返しながら、
内心はずっと、がくがくと震えていました。

ある日、家族からこんな言葉が届きました。

「本当にうまくいってるの？」
「全部、中途半端じゃない？」

その言葉が、胸に刺さりました。

否定したかった。
だけど、否定できなかった。

追い打ちをかけるように、
娘がこう言ったのです。

「アルバイト、しようか。」

その一言で、私の中で何かが崩れました。

守りたかった。
家族に笑顔でいてほしかった。
そのために、ずっともがいてきた。

なのに、守るべき相手に
氣を遣わせてしまっていた。

大黒柱として構えていたつもりが、
実は家族の方が、私を支えようとしてくれていた。

それが、本当に、本当に、情けなかった。

「何とかなる、大丈夫。」

家族の前では、それしか言えない自分がいました。

そんな自分を、誰よりも私が、許せなかった。

───

そんなある日、私はセミナーに参加しました。

情報発信を学ぶ場でした。

会場は、都内の貸し会議室でした。

特別な場所ではありません。
どこにでもあるような、白い壁の小さな部屋。

だけどその日、その部屋で、
私の何かが変わりました。

会場には、同じように
何かを変えようともがいている人たちが集まっていました。

セミナーの途中、こんな時間がありました。

目を閉じて、胸に手を当てる。

瞑想です。

静かな会場の中で、
講師からこんな問いが投げかけられました。

「あなたが叶えたい望みは、何ですか。」

目を閉じた暗闇の中で、
私はその問いと向き合いました。

すると、自然と浮かんできたのです。

家族の顔が。

笑っている子どもたち。
笑っている妻の顔。

それが、私の理想でした。

だけど現実は違った。

夜のオンライン勉強会に参加するたび、
セミナーに出かけるたびに、
家族から向けられる冷たい視線。

「また行くの。」

理想と現実の間で、
私はずっと押しつぶされそうになっていました。

だけど、現実は変わらない。

その葛藤が、
瞑想の暗闇の中で一気に溢れ出してきました。

「家族に笑顔でいてほしい。」
「我慢させずに、好きなことをやってもらいたい。」
「家族の笑顔を、守りたい。」

言葉にした瞬間、
胸の奥から何かが溢れてきました。

結果が出ない焦り。
通帳の残高が減る恐怖。
「全部中途半端じゃない？」という言葉の痛み。
「アルバイト、しようか。」と言わせてしまった罪悪感。

ずっと、蓋をしてきた感情でした。

誰にも言えなかった。
弱さを見せたら、もう終わりな氣がしていた。

だから隠し続けてきた。

その蓋が、この瞬間、一気に外れました。

セミナーの会場で、講師や参加者さんの前で、
私は言葉を絞り出しました。

途中から、声が震えました。

止めようとしました。
だけど、止められなかった。

込み上げてくる感情が、
自分の意志をはるかに超えていました。

そして、頬を涙が伝いました。

恥ずかしいとか、そういう感情はありませんでした。

ただ、悔しかった。

3年間、もがき続けてきた。
家族のためだと信じて、走り続けてきた。
なのに、何も届けられていなかった。

その悔しさが、涙になって溢れていました。

人前で泣いたのは、生まれて初めてでした。

だけどそれ以上に、心が軽くなっていました。

受け止めてもらえた。
分かってもらえた。

その安堵感が、全身に広がっていきました。

そしてその瞬間、私はあることに氣づいたのです。

私はずっと、
「笑顔を届ける」ことを信念にしてきた。

だけど、
家族には一度も、本音を届けていなかった。

「大丈夫」「何とかなる」という言葉の裏に
本当の感情を隠したまま、
笑顔をつくり続けていた。

それは、笑顔じゃなかった。

鎧だったのです。

おばあちゃんの笑顔は、
どんな状況でも本音で生きた人の笑顔でした。

ベッドの上から手を振るその笑顔は、
隠すものが何もない人の笑顔でした。

私がずっと届けたいと思っていた笑顔は、
そういう笑顔だったはずです。

なのに私は、
鎧をまとったまま、
笑顔のふりをしていた。

家族への「はじめまして」を、
ずっとやり直せていなかったのです。

───

あの日から、私は少しずつ変わりました。

完璧に変われたとは言いません。
今でも、うまく本音を伝えられない日があります。

だけど一つだけ、変えたことがあります。

「大丈夫」という言葉を、
簡単に使わないようにしました。

大丈夫じゃない時は、大丈夫じゃないと言う。
不安な時は、不安だと言う。

たったそれだけのことが、以前の私にはできていなかった。

そしてもう一つ。

なぜ今、自分がこれに取り組んでいるのかを、
家族に伝えるようにしました。

結果が出たから伝えるのではありません。
結果が出ていなくても、伝える。

伝わっているかどうか、正直わかりません。
だけど、伝わるように努力することを、
やめないようにしました。

それはきっと、
セミナーの会場で氣づいたことの、
最初の一歩だったのだと思います。

おばあちゃんはいつも、
どんな状況でも「ありがとう」が先に出てくる人でした。

両足が動かない体で、
何度も手術を繰り返しながら、
それでも笑顔で「ありがとう」が言えたのは。

隠すものが、何もなかったからだと思うのです。

辛ければ辛いと、感謝すれば「ありがとう」と。
そのまま出せる人だったから、
笑顔が本物だったのだと思います。

笑顔は、届けるものじゃなかった。

まず、自分が本音で生きること。
その先にしか、本物の笑顔は生まれない。

20年かけて、ようやくそこに辿り着きました。

私はまだ途中です。
結果も、まだ出ていません。
完成した人間では、まったくありません。

だけど心の中では、強く誓っています。

必ず結果を出す。
家族がまとまる場所を、自分の手でつくる。

その誓いを胸に、
今日も家族の前で
鎧を一枚、脱ごうとしています。

最後に、あなたに一つだけ聞かせてください。

あなたが今、本音を届けたい相手は、
誰ですか。

最後まで読んでくださって、ありがとうございます。では！
伊達あさひ

「スキ」を押してもらえると、次の記事を書く力になります。
また、フォローして頂くと更新通知が届きます。

#創作大賞2026 #エッセイ部門