父のお弁当を詰める

毎晩、次の日の自分と父のお弁当を詰めている。

料理が好きなので、お弁当づくりも好きだ。だから、父の分まで詰めているのは、別に父のためを思ってやっているわけではない。

ここ数年、父とはあまり上手く話せていない。
反発するわけではないし、何か聞かれたら答える。
だが目を見て笑って会話をすることもない。

私が子どもの頃から父は仕事が忙しく、学校行事にはほとんど来たことがなかった。それでも、仕事が休みの日にはたくさん遊んでくれ、勉強も教えてくれた。「大人になったらお父さんと結婚する！」と高学年になっても言っていたほど、父のことが大好きだった。
私が6年生の時、友だちから省かれて遊びの約束を断られ、自分の部屋で泣いたことがあった。それを、タイミング悪く私の部屋のドアを開けた父に見られてしまった。父は一度ドアを閉めたが、しばらくして着替えた父がもう一度ドアを開けた。そして「海の中道に行こう！」と車で連れ出してくれた。その間、泣いていたことに触れることも、言葉で慰めることもしなかった。ただただ、悲しい気持ちを忘れるほど遊んでくれた。

そんな大好きで優しい父だったのに、自分が大人になるに連れて嫌なところばかりが目につくようになった。
「優しい父だった」と書いたが、変わったのは私のほうなのだろう。遊んでばかりの子どもが社会に出る大人になったのだ。父は歳は重ねたが、優しい父という意味では何も変わっていない。私の父の見え方が変わったのだ。
父の嫌なところが目につくたびに距離は少しずつ開き、気づけば会話という会話をしなくなっていた。
今ではとっくにそんな年頃は通り過ぎている。いつまで年頃をやっているんだ私は。

だがお弁当には素直な気持ちを詰められる。
唐揚げは父のお弁当に大きいほうを入れてあげよう。夕方にお腹が空かないように、お弁当箱めいいっぱいに詰めてあげよう。
お弁当を詰めているのを他所目にぼけっと爆音でテレビを見ている父にイライラしながらも、気がつけば父のことを思ってお弁当を詰めている。

作り終えたら、何も言わず、詰めたお弁当箱を冷蔵庫に入れておき、何も言われず、空になったお弁当箱がキッチンに戻ってくる。それを洗ってまた詰める。社会人5年目の今日までほとんど毎日続けている。
おかずのひとつが父にヒットすれば「あれ美味しかった」と言われ、「うん」と返す。そして父が忘れたであろう頃に、またそれを作って詰める。

お弁当を介さずとも、ちゃんと話したほうがいいとはわかっている。
還暦を迎えた父なのだから、いつまでも元気だと思っていてはいけない。会話してこなかったことを後悔するときが来るかもしれない。私が変わらないといけない。ずっとわかってはいる。
それでもずっと踏み出せずにいた。
だがここに書いたからには、もとの仲のいい親子への一歩を踏み出したい。

今日は父から「チーズが入った卵焼きが美味しかった」と言われた。
そろそろ明日のお弁当を詰めなくては。
明日のお弁当の卵焼きにもチーズを入れる。そのくらいの素直さから始めてみることにする。