「水が尽きる月に、」

人の横顔を見て、綺麗だと思う。
この綺麗さを距離に例えたら、何億光年先の星に辿り着けるかもしれない。
そんな馬鹿げたことを、考えたことはあるだろうか。

「私ね、このまま何も変わらなければ六月に死のうと思うの」

ベッドで横になっていると彼女は目を閉じたままそう言った。

「そうなんだ」

何億光年先の星から、今ベッドのふかふかとした感覚へ沈んでいった。
僕の旅は一瞬にして終わった。

大事な言葉ほど、音にならない。
僕は、彼女の言葉に悲しさや驚きよりも、意志の強さを感じた。
それを、改めて綺麗だと思った。

彼女が自ら幕を下げる日を決めた理由を、僕は聞かなかった。正しくは聞けなかった。
時計の針が動くのがいやに遅い。

六月まではあと半年ある。
ベランダから見える公園の紫陽花が咲く頃、彼女が心変わりするのを待つか。

毎週火曜日、彼女は僕の家に来ていた。コーヒーを飲み、いつも決まったテレビを見る。
五分遅い時計を直さないのも、緩やかな時を大事にできている気がしたからだ。

大雪が降り、それが解けて梅の花が咲いた頃。

「ねえ、前に話したこと覚えている？」

真っ直ぐテレビを見たまま彼女は言った。

「勿論」

僕もテレビから視線を動かさず答える。

「最後の場所って肝心だと思うの。
貴方ならどこを選ぶ？」

答えはすぐに出なかった。
テレビの音だけが静かに部屋を満たして、コーヒーは温度を失っていた。

「……僕なら」
僕は、目の前にある五分遅れの時計を見つめた。

「ここがいいな、この部屋がいい」

彼女は少しだけ目を見開いて、それから困ったように笑った。

「狭いよ、ここじゃ」

次の火曜日も、彼女は来た。
コーヒーを淹れ、同じ番組をつける。 違ったのは、時計を見る回数が増えたことだけだった。
ベランダの向こうで、まだ蕾のままの紫陽花が揺れている。
六月は、思っていたよりずっと近い。
彼女が帰ったあと、僕は初めて、その時計の文字盤に手をかけた。 つまみを回し、針を動かす。

五分遅れていた時計を、僕は"十分遅れ"にした。
時間を巻き戻す魔法なんてない。
彼女の絶望を消す言葉も、僕には見つけられない。
だけど、もしも世界が彼女を連れ去ろうとするなら、僕はその世界の時間を、ほんの少しだけ抵抗してやりたかった。
薄暗い空、雨に打たれている紫陽花を見ながら今日も彼女が来るのを待つ。
僕の部屋の時計は今、世界で一番、ゆっくりと六月へ向かっている。

今夜は、星なんて見えなくていい。

ただ、少しでも長い夜を、僕にくれ。