あの日のねむの木に想いを馳せて

最初に見たのは、息子(次男・37歳・自称アーティスト)の高校に面談に行った時だった。
学校の手前の建物の塀から、溢れ出るように茂る細かく別れた緑の葉っぱ。

そしてそこに散りばめられたように咲いている、というか、ばらまかれている繊細でピンクでふわふわのフリンジのような花。

私は一目この木が見て気に入ったので、家に帰ってからパソコンで調べた。
そして「ねむの木」だということが判明した。
「この木なんの木、気になる木」の木だということも。

その中で、夜は葉と葉が合わさって閉じる(就眠運動)特性から、この名がつけられた、マメ科の落葉高木、だということもわかった。

子供たちが小さい頃、オジギソウと食虫植物を飼って、チョンチョンとつついて遊んだり、餌になるハエをあげたりしていたことを思い出した。

あの、植物がそーっと、しゅわーっと葉を閉じたり開いたりする時の優雅さ、気高さはなんとも言えない風情があった。

「ねむの木」とやらにもそんな機能が備わっているんだな、となんだか嬉しくなったものだ。
あの大きさの木の葉っぱが一斉に閉じるなんて。

私が花だと思ったものは花ではなく長く伸びた雄しべだということもわかった。花言葉は歓喜や想像力などポジティブなものが多かったように思う。

今になって改めて調べてみると、「夜になると葉が合わさって寝るように閉じる特徴から中国では、仲睦まじい夫婦の姿に身立てられ、『夫婦円満』の象徴とされている」らしい。

「夫婦円満」かぁ。
うちにそんなものが来たらどうなるかな？
お互い揚げ足取りだし、モラハラ同士だし。
円満とはほど遠いな。
ま、関係ないね！

それから私の目はどこへ行ってもねむの木を探すようになった。
そうしたらようやく、道路1本先のお宅にそれらしい木を見つけることができた。
行ってみるとあるけれど、花が終わってしまったようでほんとうにあの木なのか確信が持てない。

じゃあ花が咲くのはいつだ、と待つけれど毎日見てる訳じゃないので、気がつくと葉っぱだけに戻ってしまっている。
そんな感じで2年経ってしまった。

その後引っ越したのでその家のことは分からない。
息子の高校も、もう行くこともない。

で、ねむの木のことはすっかり忘れていたのだが、今年の5月にいつも息子とウォーキングに行く公園にねむの木を見つけた。
小さいけれど、お腹のところに｢ねむの木」と名札をつけていたので間違いない。

それからほぼ毎週、息子にねだってその公園に連れて行ってもらった。
「まだかな〜」「まだ咲かないな〜」
「まだか？ いや！こっち咲いているぞ！」

｢わ〜、嬉しい！これから毎年あなたの誕生日にここへ連れてきてね｣と、年頃の息子に無理難題を押し付ける母なのであった。

で、その後どうしたかと言うと、池を1周してウォーキングを再開した。
すると！あっちにもこっちにもねむの木の花が、咲いているじゃないの！

もう大興奮！
ピンクの花がなかったから気が付かなかったんだ。
それもあるけれど、何しろ大木だから、葉っぱも花も高いところにある。
写真も全然届かない。

でも、この目で見ることができた。
それで満足。……………………。

なんだけど、その晩、AIに「ねむの木の見頃」を聞いたら、「鹿野山」って教えてくれた。
近くじゃん！だから渋る息子に連れて行ってもらった。
息子もカメラを持って本気出してくれた。

だけど、何もなかった…………。

だから近くの仏母寺で、犬のクッキーと猫のびゃあこのお墓参りして、紫陽花を愛でて帰ってきた。

次の朝、私は思い立って、あの、ねむの木があったかもしれない昔の家まで歩いて行ってみた。
けれど、その家らしきところは荒れ果てていて、朽ちた大木の後が2本、タイルの壁から覗いているだけだった。

私が消沈していたんだろうね、息子が
「よし、もう一度公園に行ってみよう。
2日経って、花が満開になっているかもしれない」
と言ってくれた。

晴れていたので、日焼け止めスプレーを浴びていざ参戦！

は〜、満足満足。
とか言いながら近くの直売所に来たら、ここにも小さめのねむの木がスーッと立っていて可愛らしかった。

もしかして苗が売っていないか見てみたけどない。
帰りに寄ったホームセンターでも見たけど、エバーフレッシュっていう花が咲かない子しか置いていなかった。

もう一度思い込んだら、後には引けない私。
すぐにAmazonでポチりましたよ。
ふた鉢2,400円に送料入れて3,380円。

さて、そんなこんなで、これからこの子たちと過ごしていく。

大木になるので庭に植えると大変なことになるらしい。
まあ、私が生きている間は大丈夫でしょうけど。
だから鉢植えで育てることにして、頑張って面倒見ていこう。

「ねむの木」。
好きすぎて、小説の中にも使おうと思っている。

車を走らせる息子にその構想を話して聞かせるのが楽しくて仕方ない。
息子はもちろん素っ気ない態度で、聞いているのか聞いてないのか。

でも「さっき、最後どうやって終わるって、私言ったっけ？」って聞く(自分が言ったことをすぐ忘れる母親)と｢ねむの木の鉢植えを買ってきて枕元に置いたって言ってたよ」と答えてくれた(優しい息子)。


楽しみだな。
ねむの木の鉢植え。
来年の息子の誕生日に公園に行く約束。
小説の出来上がり。


今、胸がいっぱいです。