会話に固有名詞はいらない

久しぶりに職場の友達とランチした。よく似た年齢なので、年頃あるあるや、老後に向けての心得などなど，話は尽きない。

早期退職したＡが、辞任式の集合写真を見せてくれた。ご無沙汰しているあの人や，この人，懐かしい面々が写っている。

「あ、この人知ってる？退職したんだ。」
「〇〇さんだよね。知ってるよー！」

この辺りまでは順調。いわば，最近まで一緒に働いていた，もしくは近くにいた人，記憶に新しいレギュラーである。

問題は，ここから、数年ご無沙汰している準レギュラーに指が動く。

「あ〜、この人誰だっけ？えっと〜。」
「あの人やん，あそこの支店の☝️」
「あーあの支店のね。」
「あの支店って？」
「あの支店やん」

まったくもって、アラフィフの会話は謎である。この場の4人の頭にあるあの支店って、みんな同じ所？あの人の名前、みんな同じ？ついでに、本当に知ってる人？

とにかく、あれだの、そのだのこそあど言葉が多いのだ。人のことは言えないのは承知だが、この会話を客観的に聞いていると、まるで連想ゲームみたいじゃないか。

「ねえ、誰かはっきり名前が言える人いないの？顔知っているのに、名前が出ないのは気持ち悪いやん。」
「そうそう、kちゃんならわかるわ。直属の上司だったから」

という事で、今からＫちゃんにLINEしようということになった。善は急げ。Ｋちゃんから，速攻で返信が来た。画面をみんなが覗き込む。

「あーそうそう，Ｗさんだ！」
「あらあら，すっかりおじいさんになって。」

気の毒なのはＷさんである。名前をあれ呼ばわりされた挙句、ジジイになったと霰もない言われよう。アラフィフおばさんたちにかかったら，かつてモテモテだったＷさんも形無しである。

とにかく、あれさんに名前が戻ってよかった。みんな満足して、食後のデザートをたいらげた。

ご馳走様。Ｗさん，失礼しました！