ユビキリ、ゲンマン

25年目の人生、初めて外国人の友人ができた。

ことの経緯を説明する。
朝の4時台に目が覚めて、何となく寝られなくて、コンビニへ朝ごはんを買いに行くことにした。
ファミマかローソンか…
信号次第で決めているのだが、今日はファミマらしい。

店に入ってすぐ、シルバニアファミリーのキラキラくじが目に入った。
スイーツモチーフで可愛いじゃないか。
2回だけ引いて家に帰る。フィギュアが当たった。

帰宅してから、何となく欲しかったフレブルの赤ちゃんが当たらなかったことにモヤモヤして、もう一回、ファミマに行った。
4回やって、出なかった。

諦めて家に帰ったけど、やっぱり我慢できなくて、3回目のファミマ来店。
外国人の店員さんは入店した私の顔を見ただけで、キラキラくじの箱をレジに出していた。
「きっと出ないヨ」と言われながら回して、フィギュアだけが溜まる。

ため息をついて帰ろうとすると、「次なら出るかもヨ」と彼が誘惑してくる。
そんな訳ないじゃない、あなた商売上手ね、と返すと、「ショウバイ？」と意味を聞いてきた。
それをきっかけに、なぜか会話が始まってしまった。

彼は年下でウズベキスタン出身らしい。
地理に弱い私は、ウズベキスタンってどこだ…？と思いながら、かろうじて残っていた専門学校時代の英語リスニング能力を頼りに話を聞く。

彼の夢はウズベキスタンを出て、アメリカで暮らすこと。
ただ英語に自信がなかったことや、コロナで渡航禁止になったことでピンチになる。
しばらくして、最初に行けるようになった国が日本だった。
そこで彼は日本へ飛び、名古屋で日本語を習得した後、東京にある大学へ通うため上京。
そして、3年後に夢のアメリカへ渡るそうだ。

店内BGMがうるさかったのと、度々会話が途切れたから100%合ってないかもしれないけど、こんな感じのことを英語でペラペラ話していた。
よく聞き取れたな、私。

「君、彼氏いないノ？」と聞かれた。
うわ、ナンパだ。と思ってしまった。
なぜかアメ横のケバブ屋さんのお兄さんを思い出した。
いないよ、と答えると「そんなにbeautifulナノニ？」と言われた。

彼氏がいたことはあるよ、でも4月に別れちゃったの。
ナンデ？
私がうつ病だから、家族にできないって言われちゃった。
ソッカー。結婚はシタイノ？
できたらいいなーって思ってるけど、(直近でマチアプでヤリモクに3人当たったから)男の人信じられないよー。

正直に言うとこのタイプのナンパに飽きていた。
どうせまたこいつもヤリモクなんだろうと思って適当にいなしていたが、彼はまだ話を続ける。

1人で住んでるノ？
うん、家族からDV受けてたから逃げてきた。
仕事ハ？
してないよ、うつだから。
どうやって生活してるノ？
生活保護だよ。
ソッカー。

彼のソッカー。が聞こえる度に悲しくなったけど、でも彼は私のことをバカにしたり、笑ったりしなかった。
なぜかわからないけど、初対面なのにスルスルと自分の口から言葉が溢れてきた。

海外には行かないノ？と聞かれた。
だって私、パスポート持ってないしうつだし…と言い訳すると、モッタイナイヨ。と真顔で言われた。

日本のパスポートを持っていないのはもったいないよ。
世界にはいっぱい色んな人がいるんだ。
君の生きてる小さな部屋は悲しみを呼び込んでしまうかもしれないけど、世界って広いんだよ。
素敵な人やものがたくさんある。
だから僕はそれを探しに行きたい。
君のうつもきっと、世界を超えて、色んな人に出会って、色んな人を信じればきっといなくなるさ。
彼は笑顔で言った。

なぜか、ジンと来てしまった。

ちゃんと働かなきゃ
家族と仲良くしなきゃ
お金貯めなきゃ
早く結婚しないと女の旬を逃してしまう
うつだって早く寛解させないと…

私は1人で小さな部屋でこんなことを嘆いてばかりで、何も行動していなかった。
でも彼は母国を出て、知らない言語をいっぱい知って使って、彼だけのルールがある、彼だけのでっかい世界を作っている。
すごいな。と思ってしまった。

最近外国人への法律が厳しい。
悪さをする奴も多い。
だから差別されることも嫌な思いをしたこともいっぱいある。
でも、僕は悪いことをしない。
ただ真面目に日本語を知りたいんだ。
もっと話せるようになりたいんだ。と話す彼は何だかとってもかっこよかった。

LINEとインスタを教えてくれないかい？と言われて、素直に交換した。
私が彼に日本語を教えて、彼が私に英語を教えてくれるという不思議な関係になることが決まった。
彼は日本人は約束する時小指出すんデショ？と指を出してきたので、指切りをした。
ユビキリゲンマン。と彼はすごく嬉しそうだった。

すぐにでもまた会わないか、と約束され、じゃああとでメッセージ送ってね。と返し、退店しようとしたタイミングで、1人のおじさんが来店した。

キラキラくじください。とおじさんは言い、全てのくじを買ってラストワンまで手に入れていた。
大人の力ってすごい。

なんとなく、世界を広げてみたくなっていた私は、勇気を出しておじさんに話しかけていた。
もしよかったら何かダブったものとか持ってないもの交換しませんか？と。
どうやら娘さんに頼まれて買いに行かされたらしく、シルバニアが何かもよくわかっていないらしかった。
これはレート高いから喜んでくれますよ、とか色々教えているうちに、おじさんがどんどん陽気になってきた。

いやあ、君みたいにシルバニアに詳しい人がいて助かったよ！
これで僕の株も上がってくれるといいんだけどなあ。
あ、C賞とD賞ダブっちゃったし、お礼に交換しないかい？

なんと欲ばかりの私が15回引いても出なかったC賞とD賞をすんなりと出した上に、こんな神様のような懐の広さでC賞とD賞をくださったのだ！
お金払います、申し訳ないです、と何度も伝えたが、これも何かの縁なのさ〜、君こそ本当にありがとうね！と笑顔で帰って行った。

残されたウズベキスタン君と私は顔を見合わせて笑ってしまった。

「ネ？人を信じるといいことあるデショ？君の世界は広いんだヨ」

帰り道はどんよりした曇り空だったのに、私の心には雲ひとつない青空が広がっていた。
いつもより空が大きく見えた。
早速交換したLINEに、お仕事頑張ってねと送って、私はまだ小さいけど、少し広がった世界に帰宅した。

#創作大賞2026
#エッセイ部門