第5章　警察の視点

　警視庁本部の会議室は、夜になると余計に窓が黒く見える。

　橘 恒一は、壁際に設置された大型モニターを見上げながら、紙コップのぬるくなったコーヒーを一口だけ飲んだ。苦味は残っていたが、香りはもう死んでいる。机の上には事件資料のコピー、現場写真、押収物一覧、そして別件のように見えて実のところ無関係ではない、SNS上の拡散投稿をまとめた資料が広げられていた。

　殺人未遂。

　法的な呼称は簡潔だ。
　だが現実は、呼称ほど整ってはいない。

　被害者である国会議員は一命を取り留めたが、容体はまだ安定していない。犯行に使われた刃物は、量産品のナイフではなく、刀剣類に近い特殊な形状をしていた。容疑者は二十歳の大学生。現場で取り押さえられたあと、取り調べには応じているが、供述は断片的で一貫しない。

　思想犯と決めつけるには早い。
　無差別的衝動と見るには準備性が高い。
　個人的怨恨にしては接点が薄い。

　どれにも似ていて、どれにも収まりきらない。

「マスコミから追加の問い合わせ来てます」

　若い刑事が資料を抱えて入ってくる。佐伯という名前だった。まだ三十代前半で、目つきに疲労より先に熱が出るタイプだ。

「大学関係者の証言、近隣住民の証言、学生時代の交友関係。いつものやつか」
「はい。それと、ネット上で“手記の一部”とされるものが出回ってます」
「本物か」
「ほぼ偽物か、切り貼りです」
「だろうな」

　橘はモニターに映る投稿一覧へ目を向けた。
　スクリーンショット。匿名アカウント。拡散数。引用。断定。煽動。訂正。再拡散。削除。保存推奨。

　事件のたびに見る光景だった。
　だが、回を追うごとに速度だけが増している。

　発生直後の現場映像。
　犯人像の推測。
　卒業アルバムらしき写真。
　知人を名乗る投稿。
　似ているだけの一般人。
　大学名。地域名。家族構成。
　そして、それらを一段高い場所から整理したように見せるAI生成文。

　人は自分で嘘をつくだけでは飽き足らず、
　今は機械にもっともらしく整えさせてから信じる。

「誤認の方は」

　橘が問うと、佐伯はすぐ資料を一枚差し出した。

「現時点で確認できているだけで四件。うち一件は同姓同名の学生、二件は大学構内写真の誤使用、もう一件はまったく無関係な一般人アカウントです」
「接触は」
「大学経由で注意喚起済み。昨夜連絡した朝倉悠真という学生についても、直接的な関与はなし」
「本人の反応は」
「動揺はしていると思われますが、表立った発信は控えています」
「それでいい」

　橘は短く言って資料を戻した。

　動揺するなという方が無理だ、と内心では思う。
　だが、動揺した人間の自然な反応が、そのまま新しい材料になるのもまた事実だった。

　説明したくなる。
　否定したくなる。
　無実を証明したくなる。
　だがその行為が、結果として火の輪郭をくっきりさせてしまう。

　ネット上で広がるのは、たいてい事実ではなく反応だ。
　誰かの痛みですら、使いやすい形に整えられた瞬間から消費材になる。

　会議室の空気は乾いていた。深夜が近づくほど、働いている人間だけがこの建物に残り、外の時間から切り離されていく。

　橘は机の上の現場写真を一枚だけ裏返した。
　血の写り込んだ写真だった。
　必要な情報は見れば頭に入る。見続ける必要はない。

「橘さん、これ」

　別の刑事が入ってきて、紙の束を置いた。
　容疑者の供述メモの抜粋。
　まだ粗い。断片のまま。統合するには早い。

　橘はざっと目を通す。

　国のことを考えていた、という言葉。
　誰も止めなかった、という言葉。
　見ているだけでは変わらない、という言葉。
　家族の話になりかけて止まる箇所。
　友人関係の問いに対する不自然な沈黙。

　思想だけではない。
　かといって思想を切り離しても見えない。

　若い刑事が言う。

「ネットじゃもう“右翼学生のテロ”で確定みたいな空気です」
「ネットは確定が好きだからな」
「でも、実際かなり寄ってるんじゃないですか」
「寄っていることと、そこだけで説明できることは違う」

　橘は供述メモを置いた。

「人は一つの理由で刃物を持たない」
「……はい」

　若い刑事は少しだけ気まずそうに返事をする。
　正しさを急ぐのは、若い刑事だけではない。マスコミも、ネットも、世論も、時には組織そのものもそうだ。事件はラベルがついて初めて処理しやすくなる。

　思想犯。
　孤立型。
　模倣犯。
　怨恨。
　精神的問題。

　分類は必要だ。
　だが分類は、理解の終点ではなく入口であるべきだった。
　多くの場合、人は入口に立った瞬間、それが全部だと思い込む。

　会議がいったん切れたあと、橘は廊下の自販機で缶コーヒーを買った。

　夜の庁舎の廊下は静かだ。蛍光灯の光は均一で、足音だけがやけに明瞭に響く。壁に寄りかかって缶のプルタブを開けると、金属音が短く鳴った。

「今回、相当ひどいですね」

　横から声がする。
　佐伯だった。自分も缶コーヒーを持っている。

「何がだ」
「ネットですよ。事件そのものもですけど、無関係の人まで巻き込まれてる」
「今さら驚くことでもない」
「でも、昔より雑になってませんか」
「昔は遅かっただけだ」

　橘は一口飲んだ。今度はまだ温かい。

「雑さは昔からある。速度が上がった分、丁寧に見えなくなっただけだ」
「……なるほど」

　佐伯は少し黙ってから言った。

「橘さん、こういうの見てて腹立たないんですか」
「立つ」
「見えませんね」
「見せる必要がない」

　即答すると、佐伯は苦笑した。

「やっぱりそういうとこ、すごいですね」
「すごくない。癖だ」
「でも、一般の人って無理じゃないですか。自分が巻き込まれたら絶対反応しますよ」
「するだろうな」
「朝倉って学生も、だいぶ危なかったんじゃ」
「だから先に止めた」

　橘はそこで視線を落とした。

　朝倉悠真。
　昨夜短く話しただけの学生。
　声は落ち着かせようとしていたが、乾いていた。混乱している人間の声だった。
　無関係の若者が、名前と大学名だけで事件の周縁に引きずり出される。珍しいことではない。珍しくないという事実が、すでに異常だと橘は思う。

「若いときはな」

　自分でも意外なくらい、自然に言葉が出た。

「人は、自分が物語に巻き込まれるなんて思っていない」

　佐伯が黙る。続きを待っているのがわかったが、橘はそれ以上話さなかった。

　本当は、その先に続く記憶があった。

　昔、まだ捜査一課に来る前、別の部署にいた頃のことだ。ある傷害事件で、現場近くにいただけの高校生が“共犯者ではないか”とネット上で騒がれた。写真を切り取られ、顔を拡散され、学校名まで出された。結局、無関係だと判明したときには、もう周囲の記憶に別の顔が上書きされていた。

　その高校生の母親が署に来た。
　泣いてはいなかった。
　泣くより先に、怒る力も尽きた顔をしていた。

　うちの子は何もしていません。
　そう何度も言っていた。

　当然のことだ。
　何もしていない。
　だがその当然を、誰かがわざわざ言わなければならない状況がある。
　その瞬間から、人は社会に対して一度壊れる。

「橘さん？」

　佐伯の声で意識が戻る。

「いや、何でもない」

　缶を持ったまま、橘は再び歩き出した。

　捜査本部に戻ると、モニターの表示が切り替わっていた。
　事件現場周辺の防犯カメラ映像。
　容疑者の移動経路。
　犯行直前の足取り。
　そこにはネットで語られているような劇的な物語はなかった。

　あるのは、歩く人間だ。
　立ち止まる人間だ。
　周囲を気にする視線だ。
　鞄の重さを持て余すような肩の動きだ。

　人は映像の中で見ると、思った以上に普通に見える。
　普通に歩き、普通に立ち、普通に迷っているように見える。
　その“普通”の延長線上に、ある瞬間だけ、取り返しのつかない選択が混じる。

　モニターの前で、別の刑事が言った。

「これ、かなり前から下見してますね」
「そうだな」
「突発じゃない」
「だが、計画があったことと、心が整理されていたことは別だ」
「……はい」

　また同じことを言わせている、と橘は思った。
　皆、理由を一本にしたがる。
　わかる。一本にすれば対処しやすい。報告しやすい。説明しやすい。
　だが現実は、たいてい複数の糸がよじれた状態で起きる。

　思想。
　怒り。
　承認欲求。
　孤立。
　家族。
　社会への苛立ち。
　自分の人生への諦め。
　誰かを守りたいという歪んだ願い。

　そのどれかひとつだけを取り出しても、たぶん人は刃物を持たない。
　だが絡まり合えば、持つ。

　日付が変わる少し前、橘は容疑者の押収品一覧を改めて見返していた。

　書籍。
　印刷された記事。
　政治的主張の強い動画の視聴履歴。
　一般的な文学作品。
　メモ。
　数枚の写真。
　家族と写った古いプリント。

　その最後の項目で、少しだけ手が止まる。

「家族写真、どうしました」

　佐伯が気づいて声をかける。

「いや」
「何か？」
「……人間は、簡単に思想だけにはならないと思っただけだ」

　佐伯は一瞬だけ理解が追いつかない顔をしたが、すぐ真面目な表情になった。

「でも、世間はそこだけ見たがりますよね」
「見やすいからな」
「じゃあ、どうすれば」
「どうにもならん場合もある」

　橘は資料を閉じた。

「だからこそ、こっちは雑に決めつけない」
「それが警察ですか」
「少なくとも、そうでなければ困る」

　自分で言っておいて、少しだけ苦かった。

　警察が常に丁寧かと言われれば、そんなことはない。組織にも癖がある。見落としもある。急ぎすぎることもある。完全な正義の装置ではない。
　だが、それでも線を引く役割は必要だった。

　感情の速さに飲み込まれないための線。
　物語の魅力より、事実の鈍さを優先するための線。

　人は往々にして、その鈍さに耐えられない。
　警察の仕事の半分は、たぶんその“耐えられなさ”と向き合うことだ。

　深夜一時過ぎ、捜査本部を出たときには、街の音はほとんど消えていた。

　庁舎の外の空気は冷たく、わずかに雨の匂いがした。橘はコートの襟を少しだけ立て、駐車場へ向かいながらスマホを取り出す。未読通知がいくつか並んでいる。部下からの連絡。上からの共有。報道対応。家族からのメッセージはない。

　それでいい、と橘は思う。
　仕事の夜に、家庭の温度を混ぜない方が保てるものもある。

　だが、車のドアを開けかけたとき、不意にスマホが震えた。
　知らない番号ではない。大学経由で共有を受けていた、朝倉悠真の番号だった。

　橘は一瞬だけ画面を見たのち、通話を取る。

「橘です」
『……夜分にすみません、朝倉です』

　少し掠れた声。
　迷った末にかけてきた声だとすぐわかる。

「何かありましたか」
『直接何かあったわけじゃないんですけど』
「はい」
『聞いていいのか、わからないんですけど』

　そこで言葉が詰まる。

　橘は急かさなかった。
　こういうとき、相手は答えより先に、質問の形を探している。

『こういう事件って……やっぱり、みんな何か一つの理由で説明したくなるじゃないですか』
「そうですね」
『でも、実際はたぶん違うんですよね』
「違う場合が多い」
『じゃあ、何を信じればいいんですか』

　橘は少しだけ空を見た。
　答えを欲しがる声だった。
　だがその欲しさの奥に、不安と疲労があるのもわかった。

「信じる、という言い方を急がないことです」

　自分でも、少し堅い答えだと思った。
　だがそれがいちばん正確だった。

「今はまだ、事実が揃っていない」
『でも、みんなもう結論出してます』
「みんなが早いことと、正しいことは別です」
『……』
「人は、わからない状態に耐えるのが苦手です。だから物語を作る。善悪を急ぐ。理由を一本にする」

　橘はそこで少し言葉を選んだ。

「ですが、あなたが今しなくていいのは、その速度に付き合うことです」
『付き合わなくていい……』
「はい」
『でも、黙ってたら何も考えてないみたいじゃないですか』
「考えていないことと、まだ言わないことは違います」

　電話の向こうで、短い沈黙。

「怖いですか」

　橘がそう聞くと、朝倉は少しだけ息を止めたようだった。

『……はい』
「それでいい」
『いいんですか』
「怖い状況で、怖いと思うのは正常です」

　そのあと、通話の向こうからごく小さく、何かほどけるような気配がした。泣いているわけではない。ただ、張っていた糸が一本切れたような。

『ありがとうございます』
「礼を言われることではありません」
『でも……なんか、そういう言い方されること、今日あんまりなかったので』
「そうですか」

　橘はそこで会話を終えてもよかった。
　だが、少しだけ言葉を足した。

「正しいことを急いで言うより先に、自分の感情を確認した方がいい時もあります」
『……はい』
「今夜はもう画面を見るのをやめて休んでください」
『努力します』
「努力ではなく、やめるんです」
『……善処します』
「それは政治家の言い方です」

　橘がそう言うと、電話の向こうで、かすかに笑う声がした。

　それで十分だった。

「何かあればまた連絡を」
『はい。すみませんでした』
「気にしなくていい」

　通話が切れたあと、橘はしばらくスマホを手に持ったまま立っていた。

　夜気は冷たかった。
　だが、少しだけ頭の中の熱が引いていた。

　法は人を守る。
　だが、法だけでは間に合わない瞬間がある。
　その隙間で、人は物語にすがり、怒りにすがり、あるいは整った答えにすがる。

　警察の仕事は、そのどれにもならないことだ。
　少なくとも橘は、そう思っていた。

　正義を語りすぎず、
　物語を急ぎすぎず、
　事実の遅さに耐える。

　地味で、人気もなく、理解もされにくい。
　だが、誰かがそれをやらなければならない。

　車に乗り込み、エンジンをかける。
　フロントガラスの向こうに、ぽつりと小さな雨粒がついた。

　事件はまだ始まったばかりだ。
　世間はすでに結末を欲しがっている。
　だが結末より先に、見落とされるものがある。

　家族。
　友情。
　孤立。
　怖さ。
　言えなかった言葉。

　そういうものが、最後に人を動かしていることを、橘は何度も見てきた。

　だからこそ、まだ決めつける気にはなれなかった。

※この作品はマガジンにまとめています。続きはマガジン一覧から読めます。