第4章　身近な対立

　真島と待ち合わせたのは、大学から二駅離れた、学生がよく使う安い定食屋の前だった。

　駅前の通りはまだ明るかったが、建物の隙間から吹く風は少し冷えていて、昼間よりも人の足取りが速く見えた。事件の話題は依然として街の上を漂っているはずなのに、店の看板やコンビニのBGMや自転車のベルはいつも通りで、そのいつも通りがかえって不自然だった。

　真島はすでに店の前にいて、スマホを見ながら壁にもたれていた。僕に気づくと、片手を軽く上げる。

「おつかれ」
「おつ」
「その顔だと、まだ元気ではないな」
「元気な日ならわかるみたいな言い方するね」
「わかるよ。今日のは“黙ってるだけで疲れてる顔”」

　そう言って笑う。腹は立たなかった。

　店に入ると、油の匂いと味噌汁の湯気が迎えてきた。大学近くの店にありがちな、広くはないが回転のいい空間で、壁には色褪せたメニュー札が並び、テレビでは音を絞ったニュースが流れていた。そこでもやはり、事件だった。

　テロップだけが目に入る。

　“拡散する憶測”
　“SNS上で無関係な人物に被害”
　“警察、慎重な情報確認を呼びかけ”

　無関係な人物。
　その言葉が、今は妙に近い。

　カウンターに並んで座り、真島は生姜焼き定食、僕は唐揚げ定食を頼んだ。店員が水を置いていく。僕はコップを持ったまま、一瞬だけ黙った。

「で」

　真島が言う。

「今日は何回AIに相談した」
「数えてない」
「多い日の答え方じゃん」
「……三回くらい」
「多いな」

　僕は水を飲んだ。

「でも、昨日よりは減った」
「禁煙失敗した人みたいなこと言うな」

　その言い方で少しだけ笑ってしまう。

　笑ったのを見て、真島は少しだけ安心した顔をした。

「橘さんだっけ。あの刑事」
「うん」
「なんかすごかったな」
「すごかった」
「お前より先に俺が緊張したわ」

　注文した料理が届くまでの短い沈黙の中で、僕は店の奥のテレビを見た。コメンテーターの口元が動いている。内容は聞こえないが、身振りだけでだいたいわかる。誰かが冷静さを呼びかけ、別の誰かが背景を論じ、司会がバランスを取る。その繰り返しだ。

「なあ」

　真島が箸袋をいじりながら言った。

「昨日の話、ちょっと続きなんだけど」
「嫌な予感しかしない」
「お前さ、AI使うのは別にいいんだよ。俺だって使うし」
「うん」
「でも、“考える前に整える”のは違うと思う」
「……どういう意味」
「普通、先にちょっとモヤモヤするとか、ムカつくとか、意味わかんないとかあるじゃん」
「あるよ」
「お前、そこ飛ばしてない？」
「飛ばしてない」
「飛ばしてるって」

　真島は言い切った。

「お前、今起きてることを“理解可能な形”にするのが早すぎるんだよ」

　その言葉は、昨日の「自分の言葉なくしてる」と同じくらい刺さった。

　僕は箸袋を折りながら視線を落とした。

「だって、ぐちゃぐちゃのままだと嫌なんだよ」
「うん」
「嫌っていうか、怖い」
「うん」
「今だって、どこまで本当に自分が巻き込まれてるのかわからないし、父親はああだし、ニュースもSNSもみんな勝手なこと言ってるし」
「うん」
「だから整理したいんだよ。何が起きてるか、何が正しいか、せめて何をしない方がいいかくらい」

　そこでようやく、真島は少しだけ真面目な顔になった。

「それはわかる」
「じゃあ」
「でもさ、お前が今しんどいのって、“正しい行動がわからないから”だけじゃないだろ」

　唐揚げ定食が置かれ、生姜焼きの皿から湯気が立つ。店員の「ごゆっくりどうぞ」が妙に遠く聞こえた。

「……何」
「親父さんのこともあるんだろ」
「関係ないよ」
「あるだろ」

　僕は味噌汁の椀に手を伸ばしかけて止めた。

「お前が一番しんどいの、事件そのものより、ああいうのが家の中に入ってくることじゃないの」

　図星だった。

　事件は遠い。
　遠いはずなのに、父の口を通ると急に近くなる。
　テレビの中の暴力が、夕飯の空気を壊す。
　その手触りの方が、実はずっと現実的だった。

「……父さん、別に悪い人じゃないんだよ」

　気づけば、そんな言い訳みたいなことを言っていた。

「知ってるよ」
「ただ、なんか……自分が不安なときほど強いこと言うんだと思う」
「うん」
「でも、それを聞くのがしんどい。妹も嫌がるし、母さんは黙るし」

　僕は箸で唐揚げをつついたが、食欲はまだ戻らなかった。

「家でまで、“誰が悪いか”の話になるのがしんどい」
「そりゃしんどいな」
「しかも、本人は社会のことを考えてるつもりなんだよ」
「そういうもんだろ」
「わかるけど」

　真島は生姜焼きを一口食べてから、ゆっくり噛んだ。

「なあ。親父さんってさ、“正しさ”の話してるようで、実は“怖さ”の話してるんじゃない」
「……たぶん、そう」
「世界が変わってくのが嫌なんだろ」
「うん」
「でも、それを“嫌だ”って言うと弱く見えるから、“間違ってる”って言い方になる」

　僕は少しの間、何も言えなかった。

　その言い方は、ひどくしっくりきた。

　嫌だ。
　怖い。
　不安だ。
　わからない。

　本当はそういう言葉で足りるはずの感情が、
　口に出すときにはしばしば、
　正義とか、責任とか、秩序とか、そういう大きい看板に変わってしまう。

「僕も同じかも」
「何が」
「怖いって言わないで、整理したがるとこ」
「まあ、方向は違うけどな」

　真島は箸の先で僕を指した。

「お前は怒る代わりに、まとめたがる」
「まとめたがるって言い方やめて」
「的確だろ」
「腹立つ」
「それでいいんだよ」

　その「それでいい」が、思ったより深く入ってきた。

　腹が立つ。
　ちゃんと、今の僕の言葉だった。

　家に帰ると、玄関には父の革靴がまだあった。

　もうそれだけで少し気が重くなる。
　別に喧嘩をするわけではない。むしろ大きな衝突なんて避けたい。けれど、“またあの話になるかもしれない”という予感だけで、家という場所の輪郭が曇る。

　リビングに入ると、父はソファでスマホを見ていた。テレビは消えている。珍しい。母はキッチンで食器を拭き、妹はダイニングテーブルでイヤホンを片耳だけ外した状態で何かの課題をやっていた。

　見た目だけなら、普通の夜だった。

「おかえり」

　母が言う。

「ただいま」

　僕はなるべく自然な声を出したつもりだったが、父はすぐに顔を上げた。

「大学の方は大丈夫か」

　昨日より低い声だった。少しだけ気遣っているようにも聞こえる。

「うん」
「変な連中来てないか」
「記者っぽい人はいた」
「やっぱりな」

　父はスマホをテーブルに置いた。

「こういう時、ろくなことしないからな、あいつらは」
「マスコミだけじゃないでしょ」
「何が」
「SNSの方がひどいよ」
「SNSは責任がないからな」
「テレビも、あんまり変わらない気がするけど」
「一緒にするな」

　声が硬くなる。

　母がわずかに顔を上げた。妹は無言でイヤホンを外す。

　まずい、と思ったが、もう遅かった。

「何で？　早く強い言葉を言った人が勝つっていう意味では、そんなに違わないでしょ」
「勝つ負けるで見てる時点で浅い」
「じゃあ父さんは何で見てるの」
「少なくとも、お前みたいに全部相対化はしてない」

　その一言で、空気が変わった。

　相対化。
　それはたぶん、父から見た僕の最悪の癖だった。
　何でも一歩引いて、どちらにも完全には乗らないこと。
　感情より先に構造を見ようとすること。
　あるいは、そうやって責任を避けているように見えること。

「別に相対化してるわけじゃないよ」
「してるだろ。どっちにも“わかる部分がある”みたいな顔して、結局、自分は安全な場所に立つ」
「安全な場所に立ってるのは父さんも同じじゃん」

　言った瞬間、妹が小さく顔を上げた。

　父の表情が変わる。
　怒鳴る一歩手前の、あの固い顔。

「何だと」
「だって、テレビの前で怒ってるだけでしょ」
「悠真」

　母が止めるように言ったが、もう僕も止まれなかった。

「“原因を作った側にも責任がある”とか、“こうなる土壌がある”とか、言うのは簡単だよ。でも実際に誰か刺したわけでも、刺されそうになったわけでもない人が、家で安全に言ってるだけじゃん」
「お前は何が言いたい」
「怒ってるふりしてるだけじゃないのって言ってるんだよ」

　静まり返る。

　言ってしまった、と思った。
　でも、今さら戻せない。

　父はしばらく僕を見ていた。驚きと怒りと、ほんの少しの痛みが混ざったような顔だった。

「……ふり、か」

　その声が思ったより静かだったので、逆に怖かった。

「お前にそう見えていたなら、それは俺の言い方が悪かったのかもしれん。だがな」

　父は立ち上がった。
　背が高いわけではないのに、立つと部屋の圧が変わる。

「現実に起きていることに腹を立てるのは、そんなに見苦しいか」
「そうは言ってない」
「言ってるようなもんだろ」
「違う。腹を立てるのはいいよ。でも、それを“正しさ”みたいに言うから嫌なんだよ」
「正しさじゃなきゃ何だ」
「不安でしょ」

　自分でも、そこまで言うつもりはなかった。
　けれど口は勝手に動いた。

「怖いんでしょ。世の中が変わってくのが。だから怒ってるんでしょ」
「悠真！」

　今度は母がはっきり止めた。妹も椅子から少し腰を浮かせている。

　父はしばらく何も言わなかった。
　怒鳴るかと思った。
　でも父は、怒鳴らなかった。

「……お前に、何がわかる」

　低い声で、それだけ言った。

　その一言には怒りよりも、長い疲れのようなものが混じっていた。

「家族を持って、仕事して、何十年も同じ国を見てきて、その中で思うことがある。お前らみたいに、昨日今日の情報で全部語ってるわけじゃない」
「僕だって全部語ってるわけじゃないよ」
「なら、わかったようなことを言うな」

　そこで父は視線を切り、ソファの横に置いていたジャケットを掴んだ。

「少し外の空気吸ってくる」

　母が何か言いかけたが、父は聞かずに玄関へ向かった。扉が閉まる音が、必要以上に大きく響く。

　残された沈黙の中で、母は目を閉じて小さく息を吐いた。
　妹は机に両肘をつき、僕を見た。

「最悪」

　真島と同じ言葉だった。
　でも重さが違った。

「……ごめん」
「私にじゃなくて」

　妹はすぐにそう返した。

「でも、ちょっとだけスッキリした」
「どっちなんだよ」
「半々」

　母は食器拭きをやめ、ダイニングの椅子に座った。

「お父さんも、たぶんしんどいのよ」
「わかってる」
「わかってるなら、ああいう言い方しないで」
「でも母さんも嫌でしょ」
「嫌よ」

　即答だった。

　僕も妹も少し驚いて、母を見る。

「嫌に決まってるでしょ。毎日毎日、大きい言葉ばっかりで。政治がどうとか、社会がどうとか。でもね」

　母は少しだけ視線を落とした。

「それを言ってる時のお父さん、昔よりずっと不安そうなのよ」

　その言い方が、胸に残った。

　昔よりずっと不安そう。

「何が不安なの」
「さあね。年齢のこともあるのかもしれないし、仕事のこともあるのかもしれないし、ニュースを見て本当にこの先が怖いのかもしれない」

　母はそこで僕を見た。

「でも、男の人って、怖いって言うの下手だから」

　その言い方には少しだけ諦めが混じっていた。
　父に対してだけじゃない。たぶん僕に対しても。

　妹が頬杖をついたまま言う。

「お兄もじゃん」
「え」
「怖いって言わないで、ずっとスマホ見てる」
「……」
「で、たまにAIに相談して安心した顔してる」
「安心なんてしてない」
「してるよ。“正しいっぽいもの見つけた顔”してる」

　真島に続いて妹まで。
　今日は僕の逃げ方がよく見える日らしかった。

「でも、全然楽になってないじゃん」
「紗希」
「だって本当でしょ」

　妹は冷蔵庫からプリンを出しながら続けた。

「お父さんは怒ってるふり、お兄は冷静なふり。どっちも似たようなもんじゃん」

　その言葉は、あまりにも容赦がなかった。

　父が戻ってきたのは、一時間後だった。

　その間、母は洗濯物を畳み、妹は課題を終わらせ、僕は自分の部屋に戻ることもできず、リビングの隅でニュースサイトを開いては閉じていた。家の中の空気は少しずつ静かになっていったが、何かが解決したわけではなかった。

　父は帰ってきても、誰とも目を合わせなかった。

「ただいま」

　それだけ言って、手を洗い、冷蔵庫から水を出して飲む。僕はソファの端に座ったまま、その背中を見ていた。

　謝るべきか。
　いや、でも、何を。
　言いすぎたことか。
　思っていたことを言ったことか。

　その迷いの中で、父の方が先に口を開いた。

「……お前の言う通りかもしれん」

　僕は顔を上げた。

　父は背を向けたまま、グラスを流しに置く。

「不安なのかもしれん。そういう言い方しかできないだけで」

　その言葉は、想像していたどの反応よりも静かで、だからこそ重かった。

「でもな」

　父は振り返る。

「不安だからって、見て見ぬふりはできん。お前がどう思おうと、俺はそういう性分だ」

　それは言い訳ではなく、かといって完全な反論でもなかった。
　ただ、自分の立ち位置を、やっと少しだけ本当の言葉で言ったように聞こえた。

「……僕も、言いすぎた」
「だろうな」
「でも、家の中がこうなるのは嫌なんだよ」
「俺も嫌だ」
「じゃあ」
「だからって、考えないわけにもいかんだろ」

　その先は続かなかった。
　続ければまた、正しさの話に戻る。
　だから父もそこで止めたのだと思う。

　止めることができるんだ、と少し驚いた。

　父はそれ以上何も言わず、自分の部屋に入っていった。
　母は黙ってその背中を見送り、妹はプリンのスプーンをくわえたまま小さく呟く。

「一応、進歩？」

　僕は小さく笑った。

「たぶん」
「でも根本は何も解決してないよ」
「知ってる」
「それも進歩かもね」

　妹のその言い方は、妙に大人びていた。

　自室に戻ってから、僕はしばらく机に向かっていた。
　スマホはすぐ手の届く場所にある。通知は相変わらず増え続けている。事件はまだ終わっていないし、僕のアカウントが誤認に巻き込まれるリスクも消えたわけではない。

　それでも、今夜はすぐにはAIを開かなかった。

　代わりにノートを開く。

　昨日の続きのページに、ゆっくり書いた。

　父は怒ってるんじゃなくて、怖いのかもしれない。
　僕は整理したいんじゃなくて、安心したいのかもしれない。
　妹はたぶん、ずっと前からそれに気づいていた。
　家族の中で起きてることは、社会で起きてることと似ている。
　誰も本当は正しさだけを話していない。

　そこで少し迷ってから、最後にひとつ足した。

　みんな、自分の怖さを別の言葉に変えている。

　書いた瞬間、それが今日一番しっくりくる文だと思った。

　スマホが震える。
　また新しいニュース速報。
　容疑者の手記の一部が、近く公表される可能性。
　SNSではもう、その中身を見たことがあるかのように議論が始まっている。

　僕はその通知を開かずに伏せた。

　たぶん初めてだった。
　知らないままでいることを、完全な敗北だと思わなかったのは。

　窓の外では、遠くの道路を走る車の音が続いていた。
　世界はまだざわついている。
　でも、今この部屋の中だけは少しだけ静かだった。

　その静けさの中で、僕はようやく、自分の中にもまだ言葉が残っているかもしれないと思えた。

※この作品はマガジンにまとめています。続きはマガジン一覧から読めます。