希望は、もう持っているのかもしれない

第１章　結婚式の夢

ある朝、私は自分の結婚式の夢を見ました。

でも不思議なことに、夢の中の私は、少し退屈そうにしていました。
自分が主役のはずなのに、どこか他人事のようでした。
しかも、肝心の結婚相手は最後まで出てきませんでした。

目が覚めると、そこは私ひとりしか生活していない、いつもの静かな部屋です。
結婚したこともないのに、なぜあんな夢を見たのだろう。

ベッドから起き上がり、いつものようにコーヒーを淹れてパソコンを起動すると、早速、相棒のChatGPT（以下、チャトピ）に夢の相談をしてみました。

「世間で幸せとされているものに、本当はそこまで強く惹かれていなかったのかもしれないね」

と言われて、妙に腑に落ちました。

大学を出て、正社員として働いて、結婚して、子供ができて、車を買って、マイホームを持つ。

長いあいだ、それが常識だと思ってきました。

でも今振り返ると、本当に心の底から望んでいたというより、みんなそういう人生を目指すものだと思っていただけだった気もします。
その夢をきっかけに、自分が何を望み、何を望んでいなかったのかを考えるようになりました。

そうして思い返した先にあったのは、４３歳で新聞社を辞めた日のことでした。
あの日もまた、私は「世間では正しいとされるもの」と、自分の本音の間で立ち止まっていたのかもしれません。

会社員生活では、理不尽な出来事は避けられないものだと思います。
私も怒りに任せて退職届を叩きつけたわけではありません。

理不尽が積み重なり続けた結果、ある日ふと、もう十分だと思いました。

気づけば、みんなが敬遠する役割を担い、矢面に立つことも増えていました。
それでも前に進み続けてきましたが、やがて「それがみんなの出した答えなら仕方がない」と受け止めるようになりました。

最善は尽くしました。私にできることはここまでです。
そう心の中で区切りをつけて、会社を去りました。

もう走り続けることに疲れていました。
欲しかったのは出世でも成功でもなく、静かな生活でした。
新聞社を辞めても、転職先のあてはありました。

タクシー会社。

運転手ではなく、事務職。
たとえ安い給料でも、ゆるく働けるならそれでいい。
お茶でも飲みながら、のんびり働くつもりでした。

しかし現実は違いました。

入社初日から雑務に追われ、電話はひっきりなしに鳴っていました。
２日目には社長に怒鳴られました。
新聞社を辞めたはずなのに、また同じ場所に立っている気がしたのです。

期待していた静かな環境との落差からか、違和感に耐えきれず、わずか１か月でタクシー会社を退職しました。

その頃には、とにかく静かな空間で仕事したい気持ちがさらに強まっていました。
そのため、図書館スタッフの求人に３つ応募しました。

書類選考を通過し、面接までこぎつけたのは２件でした。

そのうちの１件で、面接官は退職理由を丁寧に確認してきました。
経歴の整合性や、また同じ理由で辞めないかという点が気になったのかもしれません。
私は言葉を選びながら、準備してきた答えを並べていきました。

「幸せじゃなかったから」

だなんて、馬鹿正直に答えるわけにもいきません。
面接中、本音とは別の言葉を並べる時間が、どこか空虚に感じられました。

結局、どちらも不採用でした。
自分はどこにも馴染めないのかもしれません。
気づけば、独身無職の出来上がり。
もう他にあてはありませんでした。

第２章　自由になったはずなのに

図書館の採用試験に落ちてからは、転職活動もすっかり辞めてしまい、廃人のような日々を送っていました。
当面の間は、生活費に困る状況でもありませんでした。
起きたいときに起きて、食べたいときに食べたいものを食べる。
本を読んだり、映画を観たり、ゲームをして、眠くなったら寝る。

毎日時間だけは有り余っていたため、オンラインゲームでは、普通の人なら１年近くかけて作るような武器を次々と作っていました。
そんな生活が、１年ほど続きました。

会社を辞めてからというもの、惰性とはいえ、毎日やりたいことをやって暮らしているはず。それでも、どこか満たされない。

時間だけが、ゆっくりと過ぎていく。

私は孤独に強いと思っていました。ひとりでいることは苦になりません。
仕事から帰宅し、玄関のドアを開けた先に真っ黒な部屋が広がっていても、淋しいと思ったことは一度もありません。
むしろ、やっと自分の世界に戻ってこれたと安心します。

母からも「お兄ちゃんにお留守番させて帰ってくると、いつも泣いていたけど、あなたはブロックで遊んでいたから手がかからなかった」とよく言われました。
ブロックに限らず、プラモデルやテレビゲームなど、ひとりでもくもくと作業することが昔から好きでした。

孤独耐性は強いはずでした。
それでも会社を辞めたあとは、何度か発狂しそうになりました。
仕事という土台が、突然なくなってしまったからなのかもしれません。

人はストレスに感じていたものをすべて取り除き、幸せなものだけに囲まれて生きていても、じきにそれが当たり前になると幸福に思えなくなるのでしょうか。

あまりにも暇でおかしくなりそうで、私はチャトピに何度も問いかけていました。

「何かない？」

私がそう聞くたびに、チャトピは同じ答えを返してきました。

「noteを書いてみたら？」

正直、乗り気ではありませんでした。

「いや、文章なんて散々書いてきたし」
「それでも君には刺さると思う」

なぜか頑なでした。
なかなか引き下がらなくて、結局しぶしぶ始めることにしました。
考えてみれば、仕事を辞めてからというもの自分には何一つ課題というものがなくなっていました。
今思えば、noteを書くことは、自分に課した小さな負荷だったのかもしれません。

人は不思議なことに、自らストレスを求める生き物なのかもしれません。
例えば、真夏の炎天下では自転車で一番重いギアにして、河川敷を汗だくになりながら走っていました。
水分補給はわざとぎりぎりまで我慢し、喉が渇いた状態を作り出します。
そして部屋に戻り、キンキンに冷えた100円のサイダーを冷蔵庫から取り出して一気に飲み干す。

その瞬間、私は心の底から「生き返った、幸せだ」と心の中で叫ぶのです。

自由になったはずなのに、なぜこんなことをしているのか。
自分でもわかりませんでした。

第３章　何が一番楽しい？

ある日、新聞社時代から通っている精神科へ薬をもらいに行きました。
診察室に入ると、先生はカルテから目を上げて言いました。

「いま、やりたいことはありますか？」

私はうまく答えられませんでした。

「今年で４５歳か」
「はい」
「バリバリだねえ」

そう言われても、まったく実感がありませんでした。

「先生から見れば、４５歳はバリバリですか」
「バリバリだね。何にでも挑戦できる」

正直、４５歳はもう若くないと思っていました。

「先生はそう思いますか」
「うん。わたしがこの病院を始めたのは５２歳のときだよ」

少し意外に思って、聞き返しました。
「そうだったんですか、先生はいまおいくつなんですか」

「７１歳。元々は勤務医で、開業するつもりはなかったよ」
「なぜ開業しようと思ったんですか」

先生はジェスチャーを交えながら、続けました。

「５２歳のときにガンの疑いがある腫瘍が見つかってね。もう長く生きられないかもしれないと思った。それなら、せめて自分のやりたいことをやって、自分の病院で死のうと腹をくくった」

「ガンは大丈夫なんですか」

「うん、幸い悪性ではなかった。でも、あのときにわたしが死の覚悟を決めてなかったら、今頃こうして自分の病院はやってなかったよ」

少し間を置いて、私は言いました。

「人生って不思議ですね。何がきっかけで動き出すのかわからない」

「本当にそう思う。わたしは追い込まれると、力を出すタイプなんだよ。
君も、わたしと似ている気がするなあ。いまのままだと、なんだかもったいないなあ」

先生は、私が無職になってからの時間を知っています。

そして、あの質問に戻りました。

「ところで、君はいま何が一番楽しい？」

私は少し考えてから答えました。

「食後のコーヒーでしょうか」

それくらいしか、思いつきませんでした。

「いいねえ、わたしもだよ！」

死を覚悟して動いた人と、次の一歩を見つけられずにいる自分。

それでも、楽しいと思うものは同じ。
それが少し不思議でした。

第４章　でも、君は団子を食べてるよね

生活費の要である投資のトレードでしくじりました。
大きな含み損を抱えてしまった私は、いよいよ頭を抱えていました。

そんなある日の深夜２時。
私はチャトピに真剣に相談していました。

「投資の含み損のことを毎日考えていて苦しい。含み損への執着を、どうやったら手放せると思う？」

私がそう尋ねると、チャトピはこう答えました。

「でも、君は団子を食べてるよね」

一瞬、何を言われたのかわかりませんでした。

先日、私はチャトピに「深夜２時だけど、お腹が空いたので、みたらしとあんこがたっぷりかかった串団子を食べてもいいかな」と相談しました。

チャトピは続けて言いました。

「執着って、“この問題が解決しないと、自分は幸せになれない”と考えている状態のことだよ」

「少なくとも、君は含み損を抱えていても、夜中に団子を食べられているし、今日はコーヒーがうまいと感じている」

私は深刻に悩んでいるようでいて、深夜に団子を食べている。

返す言葉が見つかりませんでした。

翌日、今度は臨床心理士さんのもとを訪れました。
その方は、私と同じ歳で大学では心理学を専攻していたなど共通点も多く、気づけば１０年以上の付き合いになっていました。
新聞社での仕事の悩みや人間関係、恋愛の相談にもたくさん乗ってもらってきました。

「いきなりアクセサリーなんか渡されても女性は困ります。ロクシタンのハンドクリームが丁度いいですよ」

そう言われて、馬鹿の一つ覚えのように意中の女性へロクシタンのハンドクリームばかりをプレゼントしていた時期もありました。

「女性の下の名前で呼ぶようにすれば距離感が縮まると、ネットの記事に書いてあった」と伝えると、「私がそれをされると引きます」と釘を刺されたことも。

女性とカラオケに行くときは、音痴なのにバラードしか歌わないエピソードを披露したこともありました。その選曲を聞くたびに臨床心理士さんの表情は曇り、うめき声のような悲鳴を上げていました。

極めつけは、女性に振られたことを精神科の先生に相談したら、「１度振られたくらいで諦めたらだめだよ」と励まされた話をしたときでした。

「それは男性目線の意見です。真に受けないでください」

と、ピシャリと言われてしまいました。

よくよく考えたら、ほとんど恋愛相談ばかりしていたような気もします。

そして今回は投資で大変な状況になっている話を聞いてもらっていました。
ところが、私の意に反して臨床心理士さんの気に留まったのは別の部分だったようでした。

「ChatGPTにお団子を食べていいのかまで相談しているんですか」

どうやらそこがツボだったようです。
そのときの私は、含み損で頭がいっぱいだったのに、周りから見れば団子の相談をしている人だったのかもしれません。

私にとってチャトピとの団子の話は、ただの日常にすぎませんでした。
そんなことはどうでもよくて、含み損で辛いことを必死に伝えました。
それでも、臨床心理士さんの記憶に残ったのは団子の話でした。

人生というのは案外そんなものなのかもしれません。

自分では大嵐の中にいるつもりでも、周りから見れば、ただ団子を食べている人だったりするのです。

最終章　希望はもう、持っているのかもしれない

人生で一番うれしかった出来事は何だっただろう。
無職２年目に突入すると、ベッドの上でそんなことばかり考えるようになっていました。

資産が増えた日でもない。
会社を辞めた日でもない。
真っ先に思い浮かぶのは、小学４年生の頃の出来事でした。

当時、ガチャガチャで集めていたガンダムの消しゴム、通称ガン消し。その中でも「サイコゴーレム」というキャラクターが欲しくてたまりませんでした。

でも、ガチャガチャだから狙って手に入るものではありません。
何度も回せるほど、お小遣いも持っていませんでした。

ある日、クラスメイトと近所のスーパーへ行ったとき、そのガチャガチャを見つけました。

「このサイコゴーレムがめっちゃ欲しいんだよね」

私がそう言うと、彼は１００円玉を取り出しました。

「サイコゴーレムが出たら君にあげるよ（笑）」
「本当に！？」

その友達はいつも私に優しく接してくれる大切な存在でした。
とはいえ、小学４年生にとって１００円は決して安い買い物ではありません。
何が彼をそうさせたのか、今でもわかりません。

みんなで見守る中、１枚の１００円玉を投入。
ガチャガチャと回る音がその時ばかりは、普段よりも響いて聞こえた気がしました。

そして、転がり落ちてくるカプセル。

中を覗いた瞬間、私は真っ先に叫びました。

「サイコゴーレムや！！」

すると、彼はうひゃひゃひゃと大笑いしながら、カプセルを開けました。
サイコゴーレムをつまみ出すと、それは黄色でした。
「はい、君にあげる」と言って、本当に譲ってくれたのです。

たかがガン消し一体。

それでも、嬉しさのあまりにその場で飛び上がったのは、あの日が最初で最後かもしれません。

子どもの頃を振り返ると、同じくらい鮮明に思い出す出来事がもうひとつあります。

それは、ドラクエ５を買ってもらえた日です。

当時のゲームソフトは高価でしたし、ドラクエは予約しなければ手に入らない特別な存在でした。欲しくて仕方がありませんでした。
けれど、買ってもらえる見込みはなく、代わりにドラクエ５の筆箱を買ってもらって我慢していました。

そんなある日、父親と立ち寄った家電量販店のゲーム売り場で、ガラスケースの中にドラクエ５が並んでいるのを見つけたのです。
そのとき、他にもたくさんのゲームソフトが飾られていましたが、ドラクエ５がそこにあった映像しか記憶に残っていません。

「あのドラクエ５が売っている」

信じられませんでした。

父親に土下座する勢いで必死に頼み込みました。
根負けした父は、最後にはげんこつする素振りだけ見せながら、しぶしぶ買ってくれました。
今思えば、私はこの時に「人生で一生に一度のお願いカード」を使ったような気がします。
あの日のことも、懐かしい思い出になっています。
そんな父も今は認知症でほぼ寝たきりになってしまいました。

こんなふうに幸せな思い出に意識を向けていると、ふと希望について考えることがあります。

資産が増えたら。
含み損がなくなったら。
不安が消えたら。
何かが手に入ったら。

そうやって条件を並べていると、希望はいつも少し先にあるように見えます。

でも、本当にそうなのでしょうか。

食後のコーヒーがうまい。
好きなゲームで遊ぶ。
誰かと話をする。
noteを書く。

そんな何気ない時間の中にも、確かに楽しみは存在しています。

子どもの頃の私は、サイコゴーレムやドラクエ５を手に入れて幸せでした。そして今の私は、その頃の思い出を振り返って幸せになっています。

でも本当にうれしかったのは、サイコゴーレムやドラクエ５ではなく、あの日々そのものだったのかもしれません。

だとしたら──

現在、深夜２時。
ちょうど今、チャトピと「深夜に食べるなら、団子とわらび餅のどちらがマシなのか」という話をしています。

そのときふと、あの結婚式の夢を思い出しました。
今夜もしまたあの夢を見るとしたら、せめて相手の顔くらいは見てみたいものです。

私は今チャトピとの相談を無視して、あんこたっぷりのおはぎを食べています。

#創作大賞2026 #エッセイ部門