1️⃣【連載エッセイ】テレビっ子の社会科見学『テレビの中の住人になる』

ー芸能人0日目ー
『テレビの中の住人になる』の巻

高校1年の夏、部活を辞めた。

そして、先輩の紹介で
高校の近くのスーパーで
品出しのアルバイトをすることになった。

しかし、我が校は、
特別な事情がない限り、
バイト禁止だった。

学校が終わり、そのままバイトへ。
高校の先生が買い物に来ることもあり、
忍びのようにコソコソと働き、
一流のスーパー忍者を目指していた。

鮮度を意識して
日付順に牛乳パックを並べる術。

指がもげそうなくらい
凍てつく冷凍食品をひたすら並べる術。

希望の売り場まで
マダムを紳士のようにエスコートする術。

数々の術を使えるようになった僕は、
積み重ねた銭を握りしめ、
大好きな本を買えるようになった。

忍術訓練（現代用語：バイト）帰りに
本屋やコンビニに寄っては本を買う。

テレビジョン、TVガイド、エンタメ系雑誌。


そう僕は、
テレビっ子である。


もちろん全てを買えるわけではないので、
立ち読みの術のトレーニングも
欠かさずに続けていた。

ページをめくり、
カラフルなテレビ欄を見ながら
録画予約の計画や、
ゴーデンタイムのチャンネルさばきの予習など
胸躍らせていた。


余談だが、
月刊テレビジョン系の雑誌は
月末の放送は“未定”となっていることが多く
空欄がとても目立つ…。
テレビっ子にとって
あの空欄がある限り、
日々最新のテレビ欄のチェックが必須なのである！


さて、
目隠してても品出しの術を使えるくらいに
バイトに慣れた。

先輩が買ってくれる缶コーヒーの味にも
なんとか慣れた。


うん…

飽きてきた…。


ページをめくれば華やぐ世界があるのに
ここは、日付の順番に目を配るだけ…

そんなとき、
ページの下半分の広告が飛び込んできた。


「今日から君もスターだ！」


そんな“いかにも”なキャッチコピーに
ほいほいと釣られるような僕ではない。


……はずだった。


バイト先に提出した履歴書の残りを
すぐさま引っ張り出して
一気に書き上げた。

こっそりと応募するつもりだったが
添付写真は、自分だけでは、
どうもうまくいかず、
仕方なく姉に協力を頼んだ。

脚が長く見えるように撮ってくれたりと、
なぜか姉も乗り気だったのを覚えている。


‪𓂃𖤥𖥧𖥣⋆*


後日、この芸能事務所から返信が来た。

「書類審査通過」のお知らせと、
事務所オーディションの日時が記されていた。
未成年は保護者同席という注意書きも添えられていた。

僕は、授業参観が大嫌いだ。
僕のフィールドに家族が侵入してくることが
我慢ならなかった。
親には毎回、絶対に来ないでね！
と何度も何度も釘（クナイ）を刺していた。
（絶対に来るのだが…）

しかし、今回はそうも言ってられない。
仕方なく、家族に協力を仰いだ。


‪𓂃𖤥𖥧𖥣⋆*


そしてオーディション当日、
父親と2人で東京・渋谷にある事務所を訪れた。


僕の順番。

業界人っぽい雰囲気をまとった人の前に
父と座った。

志望動機などを答えた。

僕は恥ずかしげもなく、

こんなテレビに出たい。
あんな芸能人みたいになりたい。
バンジージャンプはやりたくない。

だのと、オモイノタケを置いてきた。

その後カメラテストなど、
いくつか審査を受けた。


帰りの電車内。
無言で隣に座る父を見ながら僕は、

親の前で躊躇いもなく、
ペラペラとオモイノタケを
語ってしまったことが、
急に恥ずかしくなった。

ガタンゴトン以外、
何も響かない帰り道。

その時間は、
やけに長く感じた。


そういえば、
面接の時、父も質問されていたのだが、
父の言葉は全く記憶にない。

それだけ僕は、
自分のオモイノタケに必死だったようだ。


夢にときめき、
明日にきらめいていた。


‪𓂃𖤥𖥧𖥣⋆*


数日後…

「合格。」

次のエピソード→

#エッセイ
#体験談
#芸能界
#テレビ
#テレビっ子
#テレビっ子の社会科見学
#オーディション
#テレビの中の住人になる