【小説】60km/hでいいんだよ。 第43話「三つのセクター、あるいは微熱の『会いたいな』」

設定集

オープンニングMV

まえがき

第1章：剪定の朝、ホテルのアイシング

七月二日、木曜日。

名古屋市内の遠征先ホテルの朝は、梅雨時特有のまとわりつくような湿気とは無縁の、冷房が静かに効いた無機質な空間だった。

「……インフルエンザや新型コロナなどの感染症は、すべて陰性です」

｢しかし、激しい雨の神宮での泥まみれの登板による急激な冷えと、この過酷な連戦の疲労蓄積が、一気に押し寄せています」

｢脳と肉体が完全にオーバーヒートを起こしており、深刻なバッテリー切れの状態です」

早朝に呼ばれた球団ドクターからの診断結果を聞き、三浦監督は短く息を吐いた。

「……分かった。悠は、横浜の青葉寮へ送還する」

最悪の事態は免れたものの、過労による熱は依然として38度台から下がらない。

三浦監督の決断は早かった。最も管理が行き届き、専属トレーナーや食堂の目がある場所へ、傷ついた主柱を移す。

それは庭師としての、冷徹で温かい『剪定』だった。

午前十時過ぎ。

遮光カーテンが固く閉め切られた球団専用の大型車（アルファード）の後部座席に、フラフラの零崎が運び込まれた。

少し着古したグレーのパジャマの上に、いつもの青いパーカーを羽織っている。

「悠さん、頭打ちますよ。ゆっくり……」

付き添い役として三浦監督から直々に特命を受けたのは、この日「未来のための剪定」として完全休養を命じられていた160km/hの剛腕、神崎朔だった。

黒いチームジャージ姿の神崎は、大量のスポーツドリンクと冷却シートを入れたクーラーボックスを抱え、ガチガチに緊張しながら零崎をフルフラットのシートに寝かせる。

「……朔くん、なんだか車、宇宙船みたいっすねぇ……」

熱で赤くなった顔をしかめながら、零崎がうわ言のように呟く。

「喋らないで寝ててくださいっす。ほら、冷えピタ替えますから」

神崎は不器用な手つきで零崎の額に冷却シートを貼り、タオルで汗を拭う。

マウンドでは打者を恐怖に陥れる剛腕が、今はただ、過労と熱にうなされる先輩のために必死に動いていた。

静かにドアが閉まり、東名高速を通って横浜へと向かう、二人の孤独な帰還の旅が始まった。

一方、同じホテルの別の一室。

前夜に先発して完投し、限界までロジックを尖らせて投げ抜いた火野蓮は、当然ながらこの日の試合ではベンチ入りすらしない。

薄暗い部屋の中で、火野は右肩から腕にかけてを分厚いアイシングでガチガチに固めていた。

デスクの上に開かれた液晶タブレットの青白い光だけが、彼の冷徹な横顔を照らしている。

画面には、今夜対戦する中日打線の最新のトラッキングデータが表示されていた。

「……零。お前が不在の庭で、俺たちのロジックが試される」

火野は、アイシングの冷たさに微かに顔をしかめながらも、視線をデータから外さなかった。

マウンドに立てないからこそ、一人静かに闘志を燃やし、遠く離れたドームの戦場へ向けてデータという名の盾を磨き上げていた。

第2章：東名高速のDAZN光と、歪むディフェンス

午後六時。

専用車は、東名高速道路をひたすらに東へと走っていた。

タイヤがアスファルトを擦る低いロードノイズだけが響く車内で、神崎が用意した氷嚢を頭に乗せた零崎がモゾモゾと身体を動かした。

「……悠さん、ポカリ、飲みますか」

神崎がストローを近づけるが、零崎は小さく首を振った。

「……もう、お腹たぷたぷっすよぉ。……あ、ドーム、始まるっすね」

熱っぽく潤んだ目で、零崎は自分のスマートフォンを手探りで引っ張り出し、DAZNのアプリを起動した。

薄暗い車内に、液晶画面のまばゆい光が広がり、零崎の赤い頬を照らし出す。

画面の向こう、バンテリンドーム・ナゴヤでは、無情にもプレイボールのサイレンが鳴り響いていた。

しかし、画面越しに伝わってくるベイスターズの空気は、ひどく淀んでいた。

ZEROがいない。

160km/hの神崎もいない。

その物理的な欠如が、超一流のプロ選手たちに「自分たちが完璧でなければ、後ろが持たない」という強迫観念――『打算』の呪いをかけていた。

牧秀悟も、佐野恵太も、普段なら無意識にさばけるはずの打球に対して一歩目のスタートが遅れ、送球の指先がほんの数センチ狂う。球場全体に、重く冷たい『負けムード』が蔓延していた。

その泥沼の中で、ただ一人。

レフトの守備位置から、死に物狂いでグラウンドを駆け回っている男がいた。池田鉄平だ。

今日は捕手ではなく外野手として出場している鉄平は、誰よりも声を張り上げ、泥だらけになって打球に飛び込み、レーザービームでチームを鼓舞し続けている。

そしてベンチでは、三浦監督が鋭い眼差しでグラウンドを睨み、セオリーを無視した継投などのハック采配を次々と繰り出し、なんとか手を打とうと執念を燃やしていた。

「……みんな、お人形で遊んでるみたいで、ちっとも楽しくないっすね、朔くん」

東名高速の車内。

揺れる画面を見つめながら、零崎が苦しそうな、熱を帯びた息を吐き出して呟いた。

「鉄平と監督だけが、いっしょうけんめい走ってるっす……」

｢でも、あれじゃ息が詰まっちゃうっすよぉ……」

画面の隅に表示されるデータが、零崎の目にはただ残酷なノイズにしか見えなかった。

神崎は、零崎の代わりにスマホの端を支えながら、黙って画面の中で苦しむ先輩たちの姿を睨みつけることしかできなかった。

第3章：青葉寮の帰還、テレビに映るゲームセット

夜、十九時三十分過ぎ。

専用車がようやく横浜の青葉寮に滑り込んだ。

神崎が零崎の身体を支え、自室のベッドへと寝かせる。

「悠さん、少し横になっててくださいっす。今、大きい画面に繋ぎますから」

神崎がリモコンを操作し、スマホの小さな画面から、部屋の大きなテレビモニターにDAZNの中継を切り替えた。

テレビに映し出されたのは、あまりにも残酷な現実だった。

時計の針が午後九時を回る頃。

ベイスターズは絶体絶命のピンチを迎えていた。

マウンド上の投手の顔には疲労と絶望が浮かび、レフトの鉄平は膝に手を当てて荒い息を吐いている。

三浦監督の執念の采配も空しく、打算の檻に囚われたナインの動きの硬さは決定的となっていた。

カキィィン、という鈍い音と共に、中日のダメ押しとなる打球が外野の芝生を転がる。

ウーーー。

無情なゲームセットのサイレンが、バンテリンドームに鳴り響いた。

鉄平と三浦監督がどれだけ手を尽くして頑張っても抗えなかった、打算の敗北。

テレビの画面は、歓喜に沸く中日ベンチと、重い足取りで引き揚げるベイスターズの選手たちを映し出し、やがて静かにスタジオの待機画面へと暗転した。

第4章：動狂の悔恨、孤独な虚無、無垢なる「会いたいな」の対比

午後九時三十分。

【バンテリンドーム・ベンチ裏】

「クソッ……！！」

薄暗いコンクリートの通路に、激しい音が響いた。

池田鉄平が、泥だらけになった外野用グラブを壁に向かって全力で叩きつけていた。

「誰も間違ってねえ！ 采配も、俺のプレーも、何一つ間違ってねえ！ 」

｢なのに、なんであいつが一人いねえだけで、こんなに脆く崩れちまうんだよ……！」

拳を握りしめ、血がにじむほどの力で壁を叩く鉄平の姿は、これまでにないほど野生の感情を剥き出しにした壮絶な悔しさに満ちていた。

同じ頃、監督室。

三浦監督は、机の上にクシャクシャに丸めて投げ捨てられたメンバー表を見つめていた。

完璧だったリーゼントを自らの大きな手で激しくかき乱し、その形を崩す。

「……これが、余白を失った庭の綻びか」

大人の、そして指揮官としてのプライドを粉砕された、深く静かな敗北感がそこにあった。

【名古屋のホテル・火野の自室】

薄暗ホテルの自室。

火野蓮は、PCモニターに映る『敗戦』の文字を見つめながら、すっかり溶け切ってぬるくなった右肩のアイシングを無造作に外した。

「……俺の組み上げたロジックは完璧だったはずだ」

｢だが……あのバグがいない空間の重さだけは、数式ではどうにもならなかった」

マウンドにすら立てず、遠くからチームの崩壊を眺めるしかなかった自らの無力さと孤独な虚無に、火野は静かに唇を噛み締めた。

【横浜・青葉寮の零崎の自室】

テレビが完全に消え、暗転した静寂の部屋。

「……負けたっすね、悠さん」

神崎朔が、悔しさを押し殺すように舌打ちをし、洗面器の氷をガサガサと音を立てて氷嚢に詰め替えた。

「鉄平さんも監督も、あんな顔してやがる……」

ベッドの上。

零崎は、過労と38.5度の熱にうなされ、赤い顔をして荒い息を吐いていた。

テレビ越しに敗戦を知った彼は、ガッカリと小さく肩を落とす。

微熱のせいか、いつもの飄々としたフィルターが外れ、少年のように不器用な本音がこぼれ落ちた。

「……みんな、僕のために、おっきな鎧を着てがんばってくれたんすね」

｢朔くん。ごめんね、がんばらせちゃって……」

零崎は、熱っぽい手できゅっとシーツを握りしめ、暗い天井を見つめた。

「でも、あんな怖い顔して野球するの、ちがうっす……」

ぽつり、ぽつりと、打算のない純粋な言葉が部屋に溶けていく。

「……さびしいなぁ、朔くん」

｢僕、早く熱下げて、名古屋のドームに戻って、みんなに会いたいなぁ……」

それは、「負けているから助けなきゃ」という義務感ではなかった。

ただ大好きな仲間と、一緒に遊びたいという無垢な引力だった。

「鉄平の困った顔が見たいし、監督にポテトあげたいよ」

｢みんなで、がんばりすぎないで、ぽよよよーんって笑いたいっす……」

神崎は、その打算のない無垢な言葉に胸を激しく突かれた。

剛腕の不甲斐なさも悔しさも、その一言でスッと浄化されていくのを感じた。

「……だったら」

神崎はあえてぶっきらぼうな口調を作り、ポカリスエットのストローを零崎の口元に押し込んだ。

「だったら喋ってねえで、さっさと寝ろっす」

｢明日には熱、俺が意地でも下げてやりますから」

「……ん、わかったっす。朔くん、おやすみ……」

零崎は安心したように目を閉じ、やがて静かな寝息を立て始めた。

横浜の静かな夜。

テレビの消えた部屋に、雨の音とエアコンのノイズだけが響く中、少年の「会いたい」という打算なき残響が、深く、優しく夜空へ溶けていった。

（第44話に続く）

【小説】60km/hでいいんだよ。のまとめ
一気読み出来ます

第43話解説ラジオ（おまけ）