【創作大賞2026応募作品】昨日より、一歩─学年ほぼ最下位だった私が、薬剤師になるまで。

プロローグ

大学一年生。

あの日の帰り道を、

私は今でも忘れられません。

仲良しだった友達二人が、

楽しそうにテストの点数を話していました。

私はその隣を歩いていました。

でも、

私には、誰も何も聞きませんでした。

その沈黙が、

私には何より苦しかった。

あの日、

私は初めて、

「私は、何かが違うんだ。」

そう思いました。

でも、

あの頃の私は、

その”違い”の意味を、まだ知りませんでした。

第一章
母みたいな薬剤師になりたかった。

私は、小さい頃から薬剤師になりたいと思っていました。

きっかけは母です。

風邪をひくと、母は決まってこう聞きました。

「今日はどんな症状？」

熱はある？

喉は痛い？

咳は出る？

私は子どもながらに一生懸命説明します。

すると母は、家に置いてある薬を取り出し、

「じゃあ今日はこれを飲んでみようか。」

と、私に薬を渡してくれました。

薬を渡すだけではありません。

「今日は早く寝ようね。」

「水分もしっかり飲んでね。」

そう言って、最後まで私を安心させてくれました。

子どもの私は、

薬の名前なんて一つも知りません。

でも、

母が話を聞いてくれること。

母が薬を選んでくれること。

その姿が、とにかく格好良かった。

私は、

母みたいな薬剤師になりたい。

そう思うようになりました。

でも、夢とは反対に、

勉強は昔から得意ではありませんでした。

一度聞いただけでは理解できない。

覚えるのも遅い。

高校三年生で受けた薬学部の模試は、

E判定。

結果を見た時、

「やっぱり無理なのかな。」

と思いました。

それでも、

夢だけは諦められませんでした。

幸運にも推薦で薬学部へ進学することができ、

私は心の底から嬉しかったんです。

「ここから頑張ればいい。」

「大学なら変われる。」

そう信じていました。

でも、

本当に苦しかったのは、

大学に入ってからでした。

第二章
封筒の中の現実

大学に入れば変われる。

私は、本気でそう思っていました。

高校では思うように勉強できなかった。

模試ではE判定だった。

でも、

大学では一から頑張ろう。

薬剤師になるために。

母みたいな薬剤師になるために。

そう思っていました。

だから、

大学一年生最初の定期試験も、

私なりに頑張ったつもりでした。

⸻

進級発表の日。

教室はいつもより少しだけ静かでした。

進級できたかどうかは廊下の掲示板で確認します。

そのあと、一人ずつ名前を呼ばれ、

順位が入った封筒を受け取ります。

「こがめさん。」

先生に呼ばれ、

私は封筒を受け取りました。

薄い茶色の封筒。

たった一枚の紙しか入っていないはずなのに、

その日は妙に重く感じました。

教室を出て、

人が少ない廊下で封を開けました。

……

数字を見た瞬間、

時間が止まりました。

118位。

進級が出来た人たちの中でほぼ最下位でした。

思わず、

もう一度見ました。

何かの見間違いかもしれない。

でも、

何度見ても同じ数字でした。

その瞬間、

頭の中に浮かんだのは、

「118位」

ではありません。

「薬剤師になれないかもしれない。」

でした。


封筒を閉じました。

もう一度開ける気にはなれませんでした。

私はその封筒を、

カバンの一番奥へしまいました。

見たくなかった。

でも、

隠しても意味がありません。

数日後には、

同じ結果が家にも届くからです。

薬剤師になりたいと言って送り出してくれた母も。

応援してくれている父も。

みんな知ることになります。

そう思うと、

家へ帰る足取りが、

とても重く感じました。


夕飯を食べ終わっても、

私は何も言えませんでした。

封筒はカバンの中。

何度も出そうとして、

また閉じました。

でも、

自分から伝えようと思いました。

私は黙って封筒を母に渡しました。

母は何も言わず、

紙を開きます。

私は怒られると思っていました。

「もっと勉強しなさい。」

そう言われる覚悟をしていました。

でも、

母は紙を閉じると、

私の方を見て笑いました。

「まぁ、これからだよね。」

それだけでした。

たったそれだけ。

でも、

その一言で、

涙が出そうになりました。

責められなかったからじゃありません。

まだ終わっていない。

そう思えたからです。

⸻

その夜。

布団に入っても眠れませんでした。

天井を見つめながら、

何度も考えます。

「薬剤師になれるのかな。」

「私には向いてないのかな。」

「この時点で崖っぷちなら卒業なんて出来ないよ。」

スマホを手に取り、

姉にLINEを送りました。

「もう無理かもしれない。」

返事はすぐに来ました。

「こがめはいつもそう。出来ないと思ったらすぐ逃げ出そうとする。やるしかないと思ってやれば、なるようになるんだから。出来ないとか思う前に、やるしかないと思え！」

私は何度もその文章を読み返しました。

「大丈夫。」

でもない。

「頑張れ。」

でもない。

ただ、

「やるしかない。」

その一言でした。

その夜、

私は初めて思いました。

薬剤師になれるかどうかじゃない。

今の私にできることは、

明日も机に向かうことだけ。

それなら、

もう考えるのはやめよう。

やるしかない。

そう腹をくくりました。

⸻

今振り返ると、

あの封筒は、

絶望が入った封筒ではありませんでした。

私の人生を変える、

最初の一歩が入った封筒でした。

第三章
同じ場所にいるのに。

テストが返ってくる日は、少しだけ教室がにぎやかになります。

「どうだった？」

「やばかった！」

「思ったよりできた！」

そんな声があちこちから聞こえてきます。

私にも、いつも一緒にいる友達が二人いました。

授業も。

お昼ご飯も。

テスト勉強も。

三人でいるのが当たり前でした。

二人とも勉強ができて、

私はいつもその後ろをついていくような存在でした。

それでも、

一緒に勉強すれば追いつける。

そう思っていました。

⸻

テスト返却の日。

私たちは、いつものように三人で帰っていました。

一人が言いました。

「何点だった？」

もう一人が答えます。

「90点くらい！」

「私は86点だった！」

「えー、すごいじゃん！」

笑いながら話す二人。

私はその隣を歩いていました。

……

でも、

誰も私には聞きませんでした。

「こがめは何点だった？」

その一言だけがありませんでした。

私だけ成績が悪いことを、みんな知っていたからです。

私は笑っていました。

いつも通り。

何事もないように。

でも、

心の中では何かが崩れていました。

きっと悪気なんてなかったと思います。

私の点数を聞いたら、

気を遣わせてしまう。

そう思ってくれたのかもしれません。

でも、

その優しさが苦しかった。

あの日、

私は初めて、

「私は、みんなと同じ土俵には立てていないんだ。」

そう思いました。


⸻

その日の帰り道は、

何を考えて帰ったのか覚えていません。

ただ、

「何点だった？」

その一言だけが、

何度も頭の中で繰り返されていました。

聞かれなかった。

聞かれなかった。

聞かれなかった。

それだけで、

こんなに悔しいなんて思いませんでした。


家に帰って、

私は一人で考えました。

このまま、

二人と一緒に勉強していて、

本当に成績は上がるんだろうか。

答えは、

もう出ていました。

私は二人の真似ばかりしていました。

勉強時間も。

ノートの取り方も。

覚え方も。

でも、

同じようにやっても、

同じ結果にはならない。

当たり前でした。

歩く速さが違うのに、

同じ歩き方をしていたんです。


その日、

私は一つ決めました。

勉強だけは、一人でやろう。

友達が嫌いになったわけじゃありません。

今でも大切な友達です。

でも、

勉強だけは、

自分のペースを探そう。

そう決めました。

あの日は、

友達と離れた日ではありません。

自分と向き合うことを決めた日でした。

でも、

一人で勉強を始めても、

すぐには変われませんでした。

むしろ、

次はもっと大きな壁にぶつかります。

私は、

全部を理解しようとしていました。

全部を覚えようとしていました。

だから、

また立ち止まりました。

その時、

ある友達に言われた一言が、

私の勉強を大きく変えることになります。

「こがめ。そこ、テストに出ないから。」

第四章
頑張っているのに。

一人で勉強するようになってからも、

成績はすぐには変わりませんでした。

教科書を開いて、

何時間も机に向かう。

分からないところは何度も読む。

それでも、

思うように点数は伸びませんでした。

「こんなに勉強しているのに。」

そう思う日ばかりでした。

⸻

ある日。

授業でどうしても理解できないところがありました。

教科書を読んでも分からない。

ノートを見返しても分からない。

一人では答えが出ません。

私は近くにいた友達に聞きました。

「ねぇ、ここがどうしても分からないんだけど。」

友達は教科書を見て、

笑いながら言いました。

「こがめ、大丈夫。」

「そこ、テストに出ないから。」

その瞬間、

私は何も言えませんでした。

安心したんじゃありません。

衝撃だったんです。

私は、

その一ページを理解するために、

何時間も使っていました。

でも、

勉強ができる人は違いました。

「どこを頑張るべきか。」

それを知っていたんです。

家に帰ってからも、

その言葉が頭から離れませんでした。

私は、

今まで勉強の仕方を間違えていたんじゃないか。

全部理解しようとして、

全部覚えようとして、

全部頑張ろうとしていた。

だから、

疲れていたんじゃないか。


その日から、

私は質問する相手を変えました。

友達ではなく、

先生のところへ行くようになったんです。

「先生、ここが分かりません。」

すると先生は、

答えだけではなく、

こう教えてくれました。

「ここは大事。」

「ここは流れだけでいい。」

「ここは国家試験でもよく出るよ。」

私は驚きました。

先生は、

答えではなく、

“勉強する場所”を教えてくれたんです。


それから、

問題集の見方も変わりました。

以前の私は、

教科書を全部読んでから問題を解いていました。

でも、

先生に言われたことを意識すると、

問題集は

「できる・できない」

を測るものではありませんでした。

「ここを勉強しなさい。」

と教えてくれる本でした。

私はようやく、

勉強の順番を知ったんです。

⸻

今なら思います。

あの頃の私は、

一生懸命歩いていました。

でも、

地図を持たずに歩いていた。

だから、

どれだけ努力しても、

目的地にたどり着けなかった。

先生がくれたのは、

答えじゃありません。

地図でした。

そして問題集は、

その地図を何度も確認するための相棒になりました。

⸻

その日から、

私は「長く勉強すること」を目標にするのをやめました。

代わりに、

「大事なところを理解すること」

を目標にしました。

たったそれだけで、

勉強は少しずつ変わり始めました。

あの時の私は、

努力が足りなかったわけじゃありません。

努力する方向が、

少し違っていただけでした。

第五章
昨日より、一歩。

勉強の地図を手に入れても、

次の日から急に成績が上がるわけではありませんでした。

相変わらず覚えるのは遅いし、

問題集を開けば間違いだらけ。

「やっぱり私は向いていないのかな。」

そんな気持ちになる日もありました。

でも、一つだけ変わったことがあります。

以前の私は、

「なんでできないんだろう。」

と落ち込んで終わっていました。

でもこの頃の私は、

「じゃあ、どうすればできるようになるんだろう。」

と考えるようになっていました。


問題集の使い方も変わりました。

正解したから終わりではありません。

「どうしてこの選択肢は違うんだろう。」

「この薬ならどうなるんだろう。」

そんなふうに考える時間が増えていきました。

教科書を読むだけでは見えなかったことが、

少しずつつながっていく感覚がありました。

最初は遠回りだと思っていた勉強が、

気付けば一番の近道になっていました。

⸻

ある日、

定期テストの総合結果を見た私は、

思わず紙を見直しました。

再試験の科目が、

一つ減っていたんです。

たった一科目。

誰かにとっては、

何でもない変化だったかもしれません。

でも私には、

その一科目が何より嬉しかった。

「あれ……？」

「もしかして。」

「私、ちゃんと前に進めてる？」

そう思えた瞬間でした。


そこから少しずつ、

景色が変わり始めました。

一気に成績が伸びたわけではありません。

魔法みたいな勉強法を見つけたわけでもありません。

ただ、

昨日より少しだけ理解できることが増えました。

昨日より少しだけ解ける問題が増えました。

その積み重ねを、

私は五年間続けました。

そして卒業する頃、

私は大学一年生の頃には想像もできなかった場所にいました。

学年118位だった私が、22位になっていたんです。

数字だけ見ると、

約100人分順位が上がったことになります。

でも、

私の中では

「100人抜いた。」

という感覚はありませんでした。

一人ずつ追い越したわけじゃない。

毎日、

昨日の自分を少しだけ追い越してきただけ。

気付いたら、

景色が変わっていました。


私は昔、

100点を取る人ばかり見ていました。

「あの人はすごい。」

「私は全然ダメ。」

そうやって、

自分を苦しめていました。

でも、

比べる相手を変えたら、

勉強も変わりました。

比べるのは、

昨日の私。

昨日より一問多く解けた。

昨日より一つ理解できた。

それだけで十分。

そう思えるようになりました。


今振り返ると、

成績が伸びた理由は、

頭が良くなったからではありません。

「できない自分」を責めることをやめたからです。

できないところを見つけたら、

「まだ伸びるところが見つかった。」

そう考えるようになりました。


私はあの頃、

「努力すれば報われる。」

そんなふうには思えていませんでした。

正直、

「本当に意味があるのかな。」

そう思いながら机に向かう日もたくさんありました。

それでも、

昨日より一歩だけ前へ。

その気持ちだけは、

手放さないようにしていました。

私をここまで連れてきてくれたのは、

大きな才能でも、

特別な勉強法でもありません。

小さな積み重ねだったのです。

第六章
答え合わせの日。

大学生活も終わりに近づき、

国家試験が目の前まで来ていました。

一年生の頃の私なら、

想像もできなかった景色です。

あの頃は、

薬剤師になれるかどうかより、

進級できるかどうかで精一杯でした。

でも今は、

国家試験を受けるところまで来ていました。


もちろん、

不安がなくなったわけではありません。

試験が近づくたびに、

「本当に受かるのかな。」

そんな気持ちは何度もありました。

でも、

一つだけ昔と違ったことがあります。

それは、

「やれることはやった。」

そう思えたことでした。

合格する保証なんてありません。

でも、

あの日の118位だった私より、

今日の私は確実に前へ進んでいる。

そのことだけは信じられました。

⸻

国家試験当日。

試験会場には、

独特の緊張感が流れていました。

机に向かって問題を開きます。

不思議なくらい、

焦りはありませんでした。

もちろん難しい問題もあります。

分からない問題もあります。

でも、

「全部解けなくてもいい。」

そう思える自分がいました。

先生が教えてくれた地図。

問題集で何度も確認した道。

ここまで積み重ねてきたものを、

一つずつ思い出しながら解いていきました。


試験が終わると、

全身の力が抜けました。

「終わった……。」

その一言しか出てきませんでした。


帰りのバス。

私はスマホを開き、

解答速報を見ながら自己採点を始めました。

一問ずつ。

静かに丸を付けていきます。

正解。

また正解。

時々間違い。

また正解。

採点を続ける手が、

少し震えていました。

全部終わって、

私は深く息をつきました。

「大丈夫そう。」

その一言が、

心の中に浮かびました。

飛び上がるほど嬉しかったわけではありません。

安心しました。

ただ、

心の底から安心しました。


それでも、

正式な合格発表までは落ち着きませんでした。

自己採点が間違っていたら。

マークミスをしていたら。

そんなことばかり考えていました。

そして迎えた合格発表の日。

私は当時付き合っていた彼と、

ラーメンを食べに行っていました。

食べ終わって、

スマホで合格発表のページを開きます。

受験番号を探します。

……

ありました。

もう一度見ます。

やっぱりありました。

私は思わず、

「受かった。」

と小さくつぶやきました。

隣にいた彼も、

自分のことのように喜んでくれました。

その笑顔を見て、

私もようやく笑うことができました。

⸻

家に帰ると、

母が待っていました。

私は、

「受かったよ。」

その一言だけ伝えました。

母は少し黙って、

私の顔を見ました。

そして、

目に涙を浮かべながら言いました。

「こがめ、すごい！本当にすごいよ！お母さんの誇りだよ。」

私は、

その言葉を聞いた瞬間、

小さい頃の自分を思い出しました。

風邪をひくたび、

「今日はどんな症状？」

そう聞いてくれた母。

あの頃、

ただ憧れていた背中。

私はようやく、

その背中に少しだけ近づけた気がしました。


でも、

私はこの時、

一つ勘違いをしていました。

国家試験に合格したら、

努力は終わると思っていたんです。

違いました。

本当の挑戦は、

白衣を着た日から始まりました。

第七章
立ち止まる理由。

国家試験に合格し、

私は薬剤師になりました。

子どもの頃から憧れていた白衣。

袖を通した日、

「やっとここまで来た。」

そんな気持ちになりました。

でも、その喜びは長くは続きませんでした。

同期のみんなは、

仕事を覚えるのが本当に早かったんです。

昨日教わったことを、

今日はもう一人でできる。

患者さんへの説明。

薬歴。

調剤。

少しずつ任される仕事も増えていきます。

その横で私は、

同じことを何度も確認していました。

「もう一度教えていただいてもいいですか。」

その一言を口にするたび、

申し訳ない気持ちになりました。

家に帰って、

泣いた日もありました。

「国家試験に受かったのに。」

「薬剤師になれたのに。」

「なんで私はこんなに仕事を覚えるのが遅いんだろう。」

学生の頃と何も変わっていない。

また、

“できない側”

に戻った気がしました。


でも、

ある日ふと思い出したんです。

大学一年生の私を。

118位だった日。

友達に点数を聞かれなかった日。

「そこ、テストに出ないよ。」

と言われた日。

あの頃も私は、

人より理解するのが遅くて、

何度も立ち止まっていました。

それでも、

自分なりの勉強法を見つけて、

少しずつ前へ進んできました。

だったら、

仕事も同じかもしれない。

そう思えたんです。


私はまた、

自分の取扱説明書を書き始めました。

何が苦手なんだろう。

どこで間違えるんだろう。

どうしたら忘れないんだろう。

同期と同じスピードで覚えることは諦めました。

その代わり、

一つひとつを確実に覚えよう。

そう決めました。

焦らない。

分からなければ確認する。

恥ずかしがらずに質問する。

学生時代に学んだことを、

もう一度最初からやり直しました。

⸻

会社では、

プレアボイド報告という取り組みがありました。

患者さんへの確認や気付きによって、

事故や副作用を未然に防いだ事例を、

薬剤師一人ひとりが報告します。

その報告を上司が確認し、

特に優れた事例だけが社内掲示板で紹介される
仕組みでした。

新人だった私は、

その掲示板を見るのが好きでした。

「こんなことまで気付けるんだ。」

「すごい薬剤師さんがたくさんいるな。」

掲示板に並ぶ先輩方の名前を見ながら、

ただ憧れていました。

もちろん、

その頃の私は、

自分の名前が載るなんて考えたこともありませんでした。

⸻
そこから薬剤師として働き始めて二年が経ちました。

ある日。

いつものように掲示板を見ると、

見覚えのある名前がありました。

……

私でした。

思わず立ち止まりました。

もう一度見ても、

やっぱり私の名前でした。

嬉しかった。

本当に嬉しかった。

学生の頃、

テストで良い点を取った時とは違う嬉しさでした。

私は、

患者さんを守ることができた。

そう思えたからです。


それからも、

患者さんとの関わりの中で貢献できた事例は、

一つひとつプレアボイド報告として提出するようになりました。

ありがたいことに、

掲示板へ掲載していただける機会は一度だけではありませんでした。

そのたびに思いました。

「どうして私なんだろう。」

仕事を覚えるのは遅い。

要領も決して良い方ではありません。

それなのに、

どうして私は気付けたんだろう。


今なら、

理由が分かります。

私は、

人より少しだけ立ち止まる人だったんです。

同期なら数秒で終わる確認も、

私は、

「本当にこれでいいのかな。」

「何か見落としていないかな。」

と、もう一度考えます。

学生の頃は、

その”遅さ”が嫌でした。

理解するのも覚えるのも遅い。

何をするにも時間がかかる。

ずっと欠点だと思っていました。

でも、

薬剤師になって気付きました。

患者さんにとっては、

その数秒が、

命を守る時間になることもあることを。

⸻

振り返ると、

私の人生はずっと遠回りでした。

E判定。

学年ほぼ最下位。

友達に点数を聞かれなかった日。

同期との差に泣いた新人時代。

あの頃は、

全部が「自分には才能がない証拠」だと思っていました。

でも違いました。

私は頭が悪かったんじゃない。

努力の仕方を知らなかっただけ。

そして、

少し立ち止まる自分を、

認められていなかっただけでした。

そして今だから分かる。

遠回りした日々は、

決して無駄じゃなかった。

あの日の私がいたから、

今の私がいる。


これからも私は、

焦らず、

目の前の患者さんと向き合っていきます。

エピローグ

もし今、

大学一年生だった私に会えるなら、

真っ先に抱きしめてあげたいと思います。

そして、

こう伝えます。

「大丈夫。」

「ちゃんと薬剤師になれるから。」


あの頃の私は、

周りと比べてばかりいました。

理解するのが遅い。

覚えるのが遅い。

点数が悪い。

仕事を覚えるのも遅い。

「どうして私は、みんなと同じようにできないんだろう。」

そんなことばかり考えていました。

でも今なら、

はっきり言えます。

あなたは頭が悪かったんじゃない。

努力の仕方を知らなかっただけ。

そして、

自分に合った歩き方を、

まだ知らなかっただけ。

⸻

この文章を書きながら、

何度も昔の自分を思い出しました。

E判定だった高校生。

学年ほぼ最下位だった大学一年生。

友達に点数を聞かれなかった日。

姉から届いた、あの短いLINE。

国家試験の帰り道、バスの中で自己採点をした時間。

仕事を覚えられなくて泣いた新人時代。

苦しかった出来事もありました。

嬉しくて胸がいっぱいになった出来事もありました。

あの頃は、

一つひとつの出来事に必死で、

その意味なんて考える余裕はありませんでした。

でも今なら分かります。

どれ一つ欠けても、今の私はいません。

⸻

小さい頃、

母の背中を見て憧れた薬剤師。

風邪をひくたびに、

「今日はどんな症状？」

と聞いてくれた母。

あの日、

「こがめ、すごい！本当にすごいよ。お母さんの誇りだよ。」

と言ってくれた言葉は、

今でも私の宝物です。

母のような薬剤師には、

まだなれていないかもしれません。

それでも私は、今日もほんの少しだけ立ち止まります。

学生の頃は、

人より遅い自分が嫌いでした。

でも今は、

立ち止まるからこそ見えるものがある。

人とは少し違うところに、気付けることがある。

その小さな気付きが、患者さんを守ることもあると知ったからです。

⸻

最後に、

この文章を読んでくださったあなたへ。

もし今、

頑張っているのに結果が出なくて苦しいなら。

周りと比べて、

自分には向いていないと思っているなら。

どうか、

焦らないでください。

人には、

それぞれ歩く速さがあります。

速く走れる人もいます。

ゆっくり歩く人もいます。

私は、

後者でした。

でも、

ゆっくり歩いたからこそ、

見つけられた景色がありました。

気付けたことがありました。

守れた人がいました。

だから、

あなたもあなたの歩幅で大丈夫です。

昨日より少しだけ前へ。

それだけで十分です。

⸻

昨日より一歩。

今日も私は、自分のペースで歩いています。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　end