何でも屋の帰還プロトコル

私は、仕事ではそれなりの経験を積んできた。肩書はシステム管理者だが、実態は少し違う。
システムという冷徹な機械のロジックと、現場でそれを動かす「人」の感情。その板挟みにあいながら、双方のバグや摩擦を調整して回る、いわば「部門の何でも屋さん」のような立ち位置が私の主な役割だった。
だからこそ、日常のトラブルやコミュニケーションのエラーを「誰が悪いか」という感情論ではなく、「仕組みのどこにバグがあるのか」という視点で見る「思考プロトコル（約束事）」(OS）が身についた。

【第1章：システム障害は起こるもの】

私の「裏方気質」の原点は、学生時代に数年間没頭した学祭などのステージ運営にあったように思う。
表舞台でスポットライトを浴びる演者たちの裏で、私は会場設営から、PA（音響）・照明機材の設置、本番のオペレーション、そして終わった後の迅速な撤収までを裏方として支えていた。
機材のセッティングはプロの業者に依頼したが、いざ本番が始まれば、機材の問題がないか、どこで機材が故障しないか分からない不確実性の世界。
演者を引き立てるために、機材のトラブル予兆をいち早くバグチェックし、安定運用に努める。
そして「お祭り」が終われば、何もなかったかのようにステージを解体し、元の静寂へと戻す。
この「トラブルを未然に防ぎ、仕組みで場を回す」という裏方の「楽しさ」を知ったとき、私の「何でも屋」としての基本OSは、すでに起動していたのだろう。
だからこそ、社会に出て「システム管理者」という立場となった時にも、実態はあの頃のステージ裏と何も変わらなかった。システムという冷徹な機械のロジックと、現場の「人」の感情の板挟みになりながら……

約19年の間、私がずっとその背中を追い続けてきた男がいる。『宇宙兄弟』の南波六太だ。 彼はきらびやかな英雄ではない。技術がわかるからこそ、極限の現場で人とシステムの間に立ち、泥臭くトラブルを調整し続ける、究極の「何でも屋さん」なのだ。

現実世界で原因不明の通信断が発生した時など、大抵の人が頭の中を真っ白にするあのパニックの瞬間、そういう時にこそ、冷静に状況を見極める必要がある。
現状、何が起こっているのか、どの操作（作業）までは可能なのか、何が出来なくなっていることなのか、などなど判定の基準点は、様々なチェック点の確認をするための情報集めと、それに見合う対応策を含めた指示の連絡を、私は日々繰り返してきた。（※即答できない場合などは、出来るだけ速やかに折り返しの連絡をできるようにしていた）
問い合わせが入った際には、よくある「PCが使えなくなった」の先を、まずは聞くこととしていた。
「画面は映るか」「リンクランプは点滅しているか」
焦るユーザーの言葉の裏にある『客観的なログ』を一つひとつ手繰り寄せていく。その地道な切り分けこそが、全損を防ぐ最初のファイアウォールなのだ。
 
月面軌道上で漂流してしまった南波六太を思い返す。彼が最初に行ったのは、絶望にさいなまれながらも、叫ぶことでも、自ら「死」を選択することでもなかった。 『状況の切り分け（リソース確認）』だった……。
この非常に印象的だった漂流シーン。
移乗しようとして失敗し、遠ざかるソユーズから必死に叫ぶ弟：日々人の「助かる方法はある！」「必ず助けに行くからな！」という声、
チームリーダー・エディの「必ず助ける」という言葉を心の拠り所にしながらも、広大な暗闇の中で何もできない自分に、一度は強烈な恐怖に取り憑かれそうになる。
そんな時、彼の内面を支えたのは、やはりシャロンの「必ず 帰ってきて」という言葉だった。
自由の利かない状況で「死」が脳裏をよぎった瞬間、ふと思い浮かんだのは、かつて指導教官・ヤンじぃが遺した
「『空』は誰のもんでもない
　『人生』は自分のもんだ
　  人生はコントロールが利く」
というあの設計思想。
そして、かつて同じように死と直面しながらも、「今後の事故調査の役に立つから」と、同乗クルーや地上管制と連絡を取りながら、必要な記録を残すため、最後まで冷静に状況を録音し続けたブライアン・ジェイの姿だった。
ムッタはブライアンに倣い、自分自身を落ち着かせるためにボイスレコーダーのスイッチを入れ、状況の録音を始める。 この時、ムッタはブライアンが体現した「Right Stuff（正しい資質）」に、最も近づいていたのかも知れない。
冷静さを取り戻すために繰り返す、暗闇での録音。 その中で、酸素残量を計算したムッタは、自分がちょうど月の夜区間、満天の星空に包まれるタイミングで、残量が「０」になることに気づく。
「最悪の中では　　最高だよな」
満天の星空の中で酸素が尽きる未来をそう受け止めた時、彼の脳裏には、以前月面のクレパス落下事故で同じように絶望の闇と酸欠の恐怖を味わった、弟：日々人の記憶が同期している。
宇宙飛行士の訓練過程で、幾度となく問われてきた「死ぬ覚悟はあるか？」という重い問い。
その現実が目の前に迫る極限状況にあって、ここまで自身を客観的なシステムとしてコントロールし切れる男。 それこそが、南波六太の本質なのだと思う。
この六太の佇まいは、私が「何でも屋さん」の現場で時に引かなければならない、ある対話のレバーを思い出させる。工学判断としての「Yes, But」話法だ。
日常のコミュニケーションにおいて、安易な全肯定（Yes, And）だけではシステムが全損する瞬間がある。たとえば、緊急の障害対応の臨界点。「急いでいるから、一時的にセキュリティルールを無視してこの設定を外して！」と、焦った現場から不条理な要求（バグ）が飛び込んできたような場面だ。
実は私にも、この『But』の防壁を張り切れずに、大失敗を犯した苦い経験がある。
実際の例として、新しいセキュリティシステム導入に伴い、新PCへの置き換えのための初期設定作業を代行で実施していたが、現場にいる利用者から、「（現行PCが）シャットダウンできない」とのクレームがあり、当時、新システムの構造を十二分に理解しきれていなかったことから発生していたことが分かった。
同時に「同一アカウントを並立させない」という認証トラブルの基本中の基本的な間違いを引き起こしてしまったことがあった。
トラブル自体は、新PCの設定を一度白紙にすることで、現行PCの認証を再度設定し直す形で解決となったものの、新システム導入の指導・案内役としては、最悪な状況を引き起こしてしまっていた苦い経験がある。
 
相手の焦る感情は「Yes」と100%受け止めつつも、管理者として超えてはならない境界線として「But、ここを踏み越えるとシステムが停止します」と安全装置を張る。
プロとしての冷徹な「But」は、システムを守るための必須の防壁なのだ。
極限状態の月面で、パニックに呑まれそうな自分自身に対して「最悪の中では最高だよな」と感情を受け止めつつ（Yes）、ボイスレコーダーを回して冷静なバグチェックへ移行した六太の脳内でも、まさにこの「Yes, But」の例外処理が電光石火で実行されていたのではないだろうか。

【第2章：孤立したシステムを救う方法】

「システム運用において、最も恐ろしいのは『未知のバグ』ではない。『複合的なエラーによる孤立』だ。
月軌道で通信を絶たれたムッタたちが置かれた状況は、まさにそれだった。
しかし、孤独に宇宙を漂うムッタを、彼がこれまで現場で実直に構築してきた「信頼のネットワーク」は、決して孤立のままにすることはなかった。
絶望の底にいたムッタの元に、同僚宇宙飛行士・紫さん発案により、月面基地のブギーを経由して一つの録音メッセージが届けられる。 それは「日々人が今、全力で救出に向かっている」という決定的な状況連絡だった。 暗闇の中に差し込んだこの大きな光は、ムッタを支えていた精神システムを再起動させるのに十分な情報だったのだと思う。
その間にも、地上の支援部隊は文字通り総力を挙げ、ものすごい精度で軌道計算を修正し、酸素や電池残量のシミュレーション予測を弾き出し続けていた。そしてソユーズの軌道を合わせ、必死に兄を探す日々人の眼差し。 弟の、それから地上チームの「絶対に兄（仲間）をロストしない」という強固なサポートのネットワークが、ムッタという存在を繋ぎ止めるための命綱として機能していく。
孤立したシステムを救うのは、冷徹なロジックだけでなく、それまでに積み上げてきた「人と人とのインターフェース（信頼関係）」の厚みなのだ。

【第3章：本気の失敗には価値がある】

この「孤立からの再起」という構造は、日本の宇宙開発の現場、とりわけ昨年末に私が目にしたH3ロケット6号機（H3-F6）の事故報告書の行間にも、全く同じ執念として脈々と流れていたものだった。
予期しない事故は、宇宙開発には起こりえる事象であるものの、遥か上空に上がった後の事故死調査としては、地上付近で発生した航空機事故や自動車事故のよう破損部品が比較的入手しやすい状況とは異なり、破損部品の収集すらままならない、再現性が極端に低い分野でもある。
専門家ではない私は、一人の「傍観者」に過ぎない。今の自分にできるのは、いち技術者の矜持を持って事故の経緯を追い、提出される報告書を精査することくらいだ。それでも、あの広大な世界に関わっていたいという想いは消えないからこそ、私はこの事故報告書の動向を凝視していた。
 
華々しい成功の影で、技術者たちがどれほど冷徹に不具合と向き合い、膨大なデータを解析して次の再起の仕組みを構築しているか。それは『失敗』をただの汚点とするのではなく、貴重なバグデータの蓄積としてシステムをアップデートしていく、モノづくりの現場における絶対的なセオリーなのだ。
かつて、NASAアスキャン時代の最終課題として提示された、キャンサット（小型ロケット・ローバー開発）課題において、ムッタはある提案をした。 限られた予算の中で、全額使って完璧な1台を作るよりも、失敗することを見越して複数台作れるよう予算配分した方が良い、という思想だ。
軍人出身の超合理主義者である指導教官ビンスや、技術者ピコに「最初から失敗を考えてモノを作るのか」とバーで問われた際、ムッタは自動車開発の現場経験から
「本気の失敗には価値がある」
と断言した。
失敗を前提に、あらかじめエラーデータを回収する仕組みを作っておくこと。
そして、その言葉は。別な場面での、同じくバーでビンスから「お前の敵は誰だ」と問われた際に返した、
「俺の敵は、大体、俺です」
という言葉とも見事に同期している。
このセリフは、一見するとよくある精神論（ライバルは自分自身、的な綺麗事）に聞こえる。しかし、ムッタの文脈においては、これは「完全なるリスク管理のセオリー」なのだ。 ムッタは工学博士であり、自動車開発のプロフェッショナルである。「機械は必ず壊れる、エラーを起こす」という前提が骨の髄まで染み込んでいる。 それと同じ冷徹なシステム運用の目で、「南波六太という人間も、油断するとすぐに『どうせ無理』とエラーを起こす不完全なプロダクトだ」と、自分自身をバグチェックしているのだと思う。
失敗の原因を追究し、「誰が、どのコードでミスをしたか」を責めるだけでは、実際には運用の現場は何も変わらない。本当に大切な点は、属人的な責任追及の先にある「二度と同じ不具合を起こさないための仕組み（環境）づくり」だ、と私は考えている。
後になって振り返ると、これはまさに畑村洋太郎氏の提唱する『失敗学』の考え方そのものだった。
何か不具合が発生した際、人を責めずに環境を変える。言うのは容易いが、実際の組織ではこれが最も難しい。つい『誰のミスだ』と犯人を特定し、始末書を書かせて終わらせようとする古いOSが作動してしまうからだ。
しかし、それではバグの本質は潜伏するだけで、いずれまた同じエラーを引き起こす。
六太がキャンサット開発で語った「本気の失敗には価値がある」という言葉は、決して、ただの慰めではない。
H3の事故報告書がそうであるように、失敗を徹底的に解剖し、「二度と同じエラーを起こさないシステム」へとアップデートするための必要としているセオリーなのだ。
人が作業していく上で、勘違いや思い込みから、誤操作で機器を破損してしまう、そういう事例も割と多くあることで、代替部品がストックされていれば良いのだが、受注生産でしか入手することができない部品や機器であった場合、その部品が納品されるまで、その危機は停止することとなってしまう。
かつて、機械系の設計・技術職を担当していた時分に、インフラ関連設備の保守作業で使う補助的に使用していた装置を取り扱っていた業務の中で、装置内の電装部品が破損し、動作不能となる故障があった。原因はコンデンサの容量不足。しかし突き詰めると、CAD図面のフォントが非常に判りにくく、数値と単位を誤読しやすい状態だったため、部品容量を1桁間違えて取り付けていたことが大元のバグだと分かった。
直ぐに、正規部品を使用した基盤を現地に送付し、早急な装置の復旧作業と合わせて、設計と製造部門へは図面の訂正と、数値のみ間違いが起こらないよう、指示をしていたことがあった。二度と、同じ間違いを起こさないよう、人的ミスを回避するための方策と必要な手立てを実施し、製造部門へは、万が一に備えた予備部品の確保を徹底させた。
 
そして、この「二度と同じエラーを繰り返さないアップデート」を、人間同士のインターフェース（会話）において実現するコードこそが、「Yes, And」話法である。
業務改善や要件定義の現場で、現場から「この仕様、使いにくいです！」という悲鳴（エラーレポート）が出たとき、かつての古い標準OSは「しかし（But）、ルールですから」と弾いてしまっていた。それでは現場に不満というノイズが残り、隠れて付箋にパスワードを書くような「独自の自己防衛（新たなバグ）」を生み出してしまう。
大切なのは、相手の悲鳴をバグとして一緒に受け止め（Yes）、その上に「And、今の環境ならこういう新しい認証の仕組みを追加して、利便性とルールを両方クリアしましょう」と、前のパケットを破棄せずに次のコードを書き足していく佇まいだ。
現場の悲鳴（不満）を「わがまま言うな！」と古いOS（ But ）で切り捨てるのではなく、それを「貴重なエラーログ（ Yes ）」として回収し、だったらルールと利便性を両立させるための新しい仕様を上に書き足そう（ And ）。
負の感情や失敗というエラーデータを、機能拡張のエネルギーに変換するコード。
それこそが「Yes, And」であり、現場との接続を維持したままシステムをアップデートする唯一の方法なのだ。
どれだけ正しいロジック（Yes, But）を並べても、相手とのネットワークが切断（孤立）していたら、ただのエラーで弾かれてしまう。だからこそ、まずは「Yes, And」で接続を確立し、信頼というパケットの往来を確認してから、冷徹なロジックを流し込む。
「人を責めずに仕組みを変える」という『失敗学』の精神を、仕事上でも、詩的状況であっても、どのような状況であっても、大切にしていきたいと考える。
 
失敗（バグ）をただの「悪」として排除するのではなく、それを前提として機能を拡張していく「Yes, And」の精神。
これこそが、失敗を見越して複数台のキャンサットを設計したムッタの思想であり、失敗を解剖して次への再起の仕組みへと変える技術者たちの執念の本質なのだ。
 

【第４章：失敗を前提に設計する】

「失敗を前提に設計する」という考え方は、ロケット開発やシステム運用だけの話ではない。
未知の領域を切り開く探査活動においても同じだ。
一機だけの万能な探査機に全てを賭けるよりも、複数の探査機による分散型ネットワークで情報を集めた方が、全体としては強いシステムになる。
 
システムの一部が故障しても、複数の系統を持たせておけば全体は機能し続けられる。こうした『冗長化』の考え方は、システム運用の現場ではごく当たり前の発想だ。
 
私にはもう一つ、宇宙開発に対する個人的な思い入れがある。
昔から宇宙への憧れはあったが、宇宙工学を修めて開発に携わるような切符は持っていなかった。そんな私に訪れた転機が、月探査衛星「SELENE Project」の愛称公募だった。私が応募した「かぐや」の名が採用されたと知った時の感慨は、今も大切に保管している認定書やピンバッジを見るたびに蘇る。名付け親の一人として、私はその延長線上にある未来の「地図」を考えることも多い。
「はやぶさ」「はやぶさ２」という、サンプルリターンという実勢を積み上げて、その先にあるものは何か。
 
新たな宇宙開発に使用する開発資源・資材を毎回、地上から打ち上げては、非常にコストがかかり、非効率である。
そうなると、次に考えられるのは、「現地調達しようか？」となる。
仮に、資源開発用の衛星として、小惑星帯から移動させてくる話が出そうだが、ここで問題となるのは、「その資源、どこにある？」という話にも。
 
かつての中世・大航海時代に、多くの「冒険家」が、新たな航海可能な海路を見つけ、港として使える中継地を探し、さらには、より広く、多くの人が航路を活用するために、「地図」の製作が何よりも重要だった。
インフラが存在しない未知の領域に進むとき、最初に行われるべきは華々しい開拓ではなく、規格（フォーマット）となる地図を作る地味な作業。
これこそ、現代のITシステムにおける『要件定義』や『基本設計』にあたる。
 
そこで、宇宙開発を推進するための資源調達においても、まずは「宇宙資源調査」という「地図作り」が必要と考える。
そこに使用する探査機は、一点豪華主義な高価な探査機でなくても、安価で複数の探査機を相互リンクさせ、調査対象も分散する形で「探査機群」を構成し、探査エリアも複数ブロックに分けて小惑星帯を調査するような妄想をしていた。複数機運用による分散型探査機群こそがインフラの冗長化である。
これは、かつての「かぐや」が月探査で実践した延長線上にある、それほど遠くない未来でも実現可能なものではないかと考えている。
 
世界中の人々が使える、小惑星帯や、他惑星の衛星の「地図を作ること」ができる事前探査ができるとしたら、その先の未来は、また違った形が見えてくるのではないだろうか。

システム管理者としての視点で見れば、これは宇宙空間における『インフラの冗長化』であり『分散処理』そのものだ。
 
未知の領域へ向かうためには、まず地図が必要だ。
そして、それは宇宙開発だけの話ではない。
50代になってnoteという未知の世界へ足を踏み入れた私自身もまた、私なりの地図を描こうとしている最中なのかもしれない。
 

【第５章：50代の1年生】

宇宙兄弟が教えてくれた最大のプロトコルは、『失敗しないシステムを作るな。失敗から必ず帰還する仕組み（意思）を持て』ということだ。 今年の6月、50代になった私は、突如として『note』という未知のシステムに最初の一歩を投じた。仕事ではベテランの私が、創作の世界ではピカピカの『1年生』だ。

このnoteの世界に、踏み込んでみようと思ったのは、
「6月から、何か始めてみるのもいいよ」という、ある知人からの何気ない一言から。
とはいえ、他人に誇れるような技能や、有用な資格とかがある訳でもない。
しいて言えば、一般の方よりは、「いくぶんか」PCの知識に明るいぐらい。
背中を押してくれたのは、生成AIは、気づけば“相方”になっていた。こちらの癖を学習した返答が返ってくるたびに、「もう一人の自分」と壁打ちしているような感覚になる。ネタ出しも推敲も、完全な孤独ではなくなった。
私の拙い文章でも、少しづつ伸びるアクセス数や「スキ」を残してくれる読者の方々には、本当に「感謝」の一言である。

話は変わり、先日、ある企業のYouTubeチャンネルの周年イベントのわずか30分余りで満枠となったチケット争奪戦に、最後と思われる席を、運よく確保することができた。
応募の受付開始となる12：00ちょうど。私は画面の前で待ち構え、応募受付ボタンが開くと同時にアクセスを試みた。しかし、アクセスが集中し、画面が止まる数秒の静寂。祈るような気持ちで待つ中、現れたのは『#28』という数字だった。あと数秒遅ければ、すべての枠が『販売終了』の弾幕でロックされていただろう。
 
30分刻みで総数400名の応募枠、1枠あたりおよそ28名という極小の定員枠の、文字通り『最後の1席』に滑り込めたのだと知ったとき、安心とともに、申込システムの素晴らしさに感嘆していた。
今回の記念イベントの「もうすぐ１年生」という参加資格の説明を求められた際の、この番組プロデューサーは言っていた。
『気持ちが1年生なら参加資格はある』と。
 
そして迎えたイベント当日、自宅を発ち、会場のある書店へと向かった。
台風接近が前日まで懸念されていたが、雨天でなく、涼しい感じ。
開店直後の店内には、記念グッズを求める方々もおり、すでに独特な熱気と、どこか心地よい緊張感が漂っている。
受付は、非常にスムーズで、「なんの1年生か」を自身で書き込むスタイル。
現場のオペレーションは見事なものだった。生配信も並行しながらの中、30分刻みで総勢400名を捌くという、一歩間違えれば大混雑を引き起こしかねないタイトなスケジュールでも、進行は非常にスムーズだった。
多くのスタッフの方々が、それを実に滑らかに機能させていた。
待っている間も、順番が来た時の案内の一言も、すべてが計算され、かつ温かい。
大人数を熟すための仕組みの裏に、確かな仕掛けが機能している。
 
意外と早くに自分の番が来て、MCの隣の席に着席。
視線の先には、YouTubeの画面越しに見ていたあの世界が、目の前に広がっている。

仕事の現場であれば、私はどんなトラブルが起きても「まあ、なんとかなる（何とかする）」と動じないベテランの顔をしていられる。

しかし、このファンの熱気が渦巻く空間においては、勝手が全く違う。
完全にアウェイであり、勝手のわからない「未知の世界」に放り込まれたようなものだ。
話したいとあれこれ考えていたのに、いざ、本番となると思うようには言葉が出てこないことに、私はふと笑ってしまった。
この「次に何が起こるか分からなくて、ちょっとハラハラしている感覚」こそが、かつて新しい技術に初めて触れたときの、あの初期衝動そのものではないか。

周囲を見渡せば、誰もが笑顔でその空間を楽しんでいる。
「もうすぐ1年生」というプロセスのなかに、自分も確かに組み込まれているのだと実感したとき、胸の奥の古いOSが、音を立てて最新バージョンへと書き換わっていく感覚があった。
 
宇宙兄弟の物語に心を動かされたのは、それが宇宙飛行士という特別な人たちの話ではなく、挑戦を次へつなぐ仕組みの話だったからかもしれない。
 
この記事を書いている最中、JAXAが月・小惑星の宇宙資源活用に向けた技術開発支援を発表した。
宇宙開発もまた、一度きりの到達ではなく、継続的な利用と技術継承の時代へ向かっている。
「帰還できる仕組みを残す」という考え方は、宇宙開発だけでなく、人の挑戦にも通じるのかもしれない。

失敗を恐れて動かないシステムは、すでに死んでいる。 何歳になろうとも、バグを恐れず、新しい仕組みへ飛び込み続けること。
それこそが、約19年間、南波六太の背中を追い続けた私が、私のOSに新しくインストールした『生き方のプロトコル』なのだ。

指導教官ヤンじぃが、かつてムッタに残した言葉がある。「心のノートにメモっとけ」 50代になって、仕事ではベテランの「何でも屋」でありながら、突如として『note』という未知のシステムに飛び込んだ私の姿。
一見、仕事のメインルートとは違う「寄り道」のように思える創作活動も、実はすべて私の人生のプロトコル（生き方）に繋がっている。
ヤンじぃなら、きっとあの不敵な笑みでこう言うだろう。
「今のは、“心のノート”にメモっとけ！」 
 

関連記事
・全記事ガイド（マガジン解説・読み方）
本記事で触れた考察群や関連シリーズの一覧はこちら