【連載】庄内の潮騒とあの日の記憶　　《プロローグ》　『凪の音』

『凪の音　前編』

俊介が初めて庄内へ来たのは、 蝉の声が一番うるさい八月の初めだった。

父の仕事の都合で、 夏休みのあいだだけ母の実家へ預けられることになったのである。

横須賀から何本も電車を乗り継ぎ、 最後に見た日本海は、俊介の知っている海とはまるで違っていた。

波の色が重い。
風の匂いが濃い。
空まで広かった。

駅から海沿いの町へ向かう車の窓を開けると、 潮風がそのまま顔にぶつかってきた。

潮と、 濡れた木と、古い漁網みたいな匂いだった。俊介は黙ったまま、その匂いを吸い込んでいた。

母の実家は、 港を見下ろす坂道の途中にあった。古い木造の家で、 廊下を歩くたび床が少し鳴る。二階の窓からは、 屋根の隙間に細い海が見えた。

夕方になると、 町に防災無線が流れた。
女の声が風に混ざり、 港の方へ長く伸びていく。

知らない町なのに、 どこか懐かしい気がした。

翌朝、 祖母に言われてラジオ体操へ行った。
眠いまま坂を下ると、 港の空気はもう生ぬるい。

小さな公園には、 日に焼けた子供たちが集まっていた。俊介は最後列に立った。

誰とも目を合わせないまま、 音楽に合わせて腕を動かす。体操が終わると、 子供たちは蜘蛛の子みたいに散っていった。

俊介も帰ろうとした時だった。

「おめ、横須賀から来たやづだべ」

後ろから声が飛んだ。振り返ると、 日に焼けた少年が立っている。

隣には、 さらに小さな男の子が半分だけ顔を出していた。

「俺、拓海」

少年は首のタオルで汗を拭きながら言った。

「こっちは海斗」

海斗は黙ったまま、 俊介の白いスニーカーを見ていた。

「海、好きか」

突然そう聞かれて、 俊介は少し困った。
横須賀にも海はあった。
けれど、 見る海だった。

夜になれば船の灯りが並び、 遠くでサイレンが鳴る。ここみたいに、 潮の匂いが朝から家に入り込んでくることはない。

俊介が答えられずにいると、 拓海は勝手に頷いた。

「なら平島行げるな」

「平島？」

「釣りすっどご」

海斗が急に顔を上げる。

「アジいっぺ釣れっぞ！」

その時、 港の方から低い汽笛が鳴った。
三人とも、 同じ方向を見た。
朝の光の中で、 海だけが白く光っていた。

「明日行ぐべ」

拓海は当たり前みたいに言った。
俊介は、 なぜか断る気になれなかった。

翌朝。

「俊介、今日は平島で釣りしようぜ。時間、大丈夫だよな」

ラジオ体操から戻ると、 拓海が玄関先にしゃがみ込んでいた。隣では、 海斗が麦わら帽子をくるくる回している。

二人とも、 もう磯サンダルを履いていた。

「もう行くの」

そう言いながら、 俊介は壁に立てかけてあった釣り竿へ目をやる。網戸が潮風で小さく鳴った。

遠くで漁船のエンジン音がしている。
庄内へ来てから、 朝の音が少し変わった。
車の音より先に、 カモメの声が聞こえる。

海斗はしゃがみ込み、 玄関脇の濡れた網を指でつついていた。

「今日さ、アジ釣れっかな」

拓海はもう、 海のことしか考えていない顔をしている。俊介は返事の代わりに、 リールを軽く巻いた。

カチ、カチ、と乾いた音が鳴る。
夏休みは、 まだ始まったばかりだった。

なのに俊介は、 この匂いを、 いつか急に思い出す気がしていた。

平島は、 港から小舟で十分ほどの小さな岩島だった。

晴れた日しか渡れない。
潮が高い日は、 岩場が全部沈む。

拓海の父親がエンジンをかけると、 船尾から白い泡が広がった。

海斗は身を乗り出し、 何度も海を覗き込んでいる。

「落ぢんなよ」

拓海が言う。

「わがってる」

そう返事をしながら、 海斗のサンダルはもう半分濡れていた。船が沖へ出ると、 町の音が少しずつ遠くなる。

風の音だけが残った。俊介は、 その静けさが好きだった。平島へ近づくにつれて、 岩肌の黒さがはっきり見えてくる。

波に削られた崖の隙間には、 白い鳥が何羽も止まっていた。

「今日、絶対アワビ見せっからな」

拓海が笑う。
その顔を見て、 俊介も笑い返した。
あの頃は、 夏が終わるなんて思っていなかった。

岩場は、 陽が高くなると焼けるように熱くなる。三人は裸足になり、 濡れた岩の上を飛び回った。

逃げるカニ。
岩陰で揺れるウニ。
透き通った潮だまり。

海斗は何を見つけても大騒ぎした。

「俊介！　ほら！」

振り返ると、 海斗が両手でヤドカリを持ち上げている。

「すげぇな」

「これ食えっかな」

「やめろって」

拓海が吹き出した。
波が岩に当たるたび、 潮の匂いが強くなる。

昼近くになると、 三人は岩陰に座ってパンを食べた。濡れた指で触ったせいで、 コッペパンが少し塩辛い。

海斗は口いっぱいに頬張りながら、 海の向こうを見ていた。

「なあ」

「ん？」

「夏休みって、なんで終わるんだべな」

拓海が笑う。

「終わんねぇ夏あったら学校行げねぇべ」

海斗は黙った。
波だけが、 すぐ下の岩に当たっていた。

その時だった。
遠くで、 低い汽笛の音がした。
拓海の父親が、 ふいに海の方を見る。

俊介は、 その横顔が少し気になった。

午後になると、 風向きが変わった。
波が少しだけ高くなる。

「今日はそろそろ戻るぞ」

拓海の父親が言った。
いつもより早かった。

帰り支度をしていると、 海斗が岩場の奥を指差した。

「あれなんだろう？」

水中を覗き込むと、 岩陰に黒い影が見えた。
三人で近づく。
岩の隙間に、 小さなアワビが張り付いていた。

海斗が歓声を上げる。

「すげぇ！」

拓海は周囲を見回してから、 小声で言った。

「これ、内緒な」

「獲っていいのか」

「小っちゃいから戻す。でも見つけたのは秘密」

海斗は何度も頷いている。
俊介はしゃがみ込み、 海水の中で揺れる殻を見つめた。

黒く濡れた殻は、 夕方の光を少しだけ返していた。
その景色を、 俊介は長いこと忘れられなかった。

その夜、 俊介はなかなか寝つけなかった。
窓を開けると、 昼間より冷たい風が部屋へ入ってくる。

遠くで、 波の崩れる音がしていた。
俊介はそっと家を抜け出した。
坂道を下ると、 夜の港は昼より静かだった。

街灯に照らされた岸壁だけが、 薄く白い。
潮の匂いが濃い。
ロープの擦れる音が、 風の中で小さく鳴っている。

防波堤まで行くと、 そこには拓海たちが座っていた。
約束していた訳ではない。

「よおっ」

拓海が言う。
海斗は堤防に寝転び、 夜空を見ていた。
俊介は二人の隣に腰を下ろす。

昼間熱を持っていたコンクリートは、 もう少し湿っぽかった。

「見えるが」

拓海が沖を指差す。
暗い海の向こうに、 小さな灯りがいくつも浮かんでいた。

漁り火だった。
波に合わせて、 ゆっくり揺れている。

俊介はしばらく黙って見つめた。
横須賀の夜景とは全然違う。
明るくないのに、 なぜか目を離せなかった。

海斗がぽつりと言う。

「海の上なのに、星みでぇだな」

拓海は笑わなかった。

「イカ釣り船だ」

それだけ言って、 缶ジュースを開ける。
プシュッという音が、 静かな港にやけに大きく響いた。

風が吹くたび、 防波堤の草が揺れる。
遠くでまた、 低い汽笛が鳴った。

俊介は膝を抱えながら、 漁り火を見ていた。
どうしてか分からないまま、 この夜を忘れたくないと思った。

夏はまだ続いているのに、 波の音だけが、 どこか遠くへ行くみたいに聞こえていた。

帰り際、 拓海がぽつりと言った。

「来年も来いよ」

俊介は、 すぐには返事をしなかった。
防波堤の向こうで、 漁り火が小さく揺れている。

潮風だけが、 三人の間を静かに通り過ぎていった。

『凪の音　後編』

八月の半ばを過ぎた頃から、海の色が少し変わった。朝でも、風が重い。

港へ降りる坂道に、乾いた海藻が増えた。

「今年、潮へんだな」

漁具を片づけながら、拓海の父親が小さく言った。俊介はその意味が分からず、海の方を見た。

波は静かだった。
静かすぎるくらいだった。

それでも三人は、
毎日のように平島へ通った。
アジを釣り、岩場を歩き、潮だまりを覗き込む。

海斗は相変わらず、何を見つけても大騒ぎした。

「俊介！　ウニ動いだ！」

「最初から動いでるべ」

拓海が笑う。
そんなやり取りを、俊介は何度も聞いた。
同じ夏が、ずっと続く気がしていた。

ある日、平島の裏側まで行こうとした時だった。

「今日はそっち行ぐな」

珍しく、拓海の父親が強い声を出した。
三人とも足を止める。

「なんで？」

海斗が聞く。
拓海の父はしばらく黙っていた。
それから、海の方を見たまま言った。

「波、変だがら」

それ以上は何も言わなかった。
帰りの船の上でも、拓海の父親はほとんど喋らなかった。
エンジン音だけが、小さな船体を震わせていた。

その夜、港では漁り火がいつもより少なかった。
防波堤に座りながら、俊介は沖を見ていた。

風がぬるい。

海斗は珍しく黙っている。
拓海が缶ジュースを傾けながら言った。

「盆過ぎっと、夏終わるな」

俊介は答えなかった。
代わりに、遠くの漁り火を見つめた。

灯りは波に揺れて、消えそうになりながら浮かんでいる。

「俊介、来年も来れっか」

拓海は海を見たまま聞いた。

「……分かんない」そう答えると、急に胸の奥が冷たくなった。

海斗が寝転んだまま呟く。

「終わんなきゃいいのにな」

誰も返事をしなかった。
波の音だけが、防波堤の下で繰り返していた。

平島へ行けなくなる前の日、海は妙に静かだった。朝の港には風がなく、水面だけが鈍く光っている。

拓海の父親は、船のロープを結び直したあと、しばらく海を見ていた。

「今日だけだぞ」

低い声で言った。
拓海は何も聞き返さなかった。

海斗だけが、「やった」と小さく笑う。
俊介は胸の奥が少しだけ重かった。

理由は分からない。
けれど、今日の海は、いつもの夏の海とは違う気がした。

船が平島へ近づくと、波はほとんどなかった。
岩肌だけが、黒く濡れて光っている。
三人は船から飛び降り、いつものように岩場を走った。

けれど、海斗まであまり騒がなかった。

潮だまりには、小さな魚が群れている。
透き通った水の底で、ウニがゆっくり揺れていた。俊介はしゃがみ込み、指先だけ海へ入れる。

冷たい。

夏なのに、少し秋の水みたいだった。

「俊介、こっち」

拓海に呼ばれ、岩場の奥へ向かう。
前に小さなアワビを見つけた場所だった。

波の音だけが聞こえる。

拓海は岩陰へしゃがみ込み、濡れた隙間を覗き込んだ。

「あった」

小さく呟く。

見ると、前より少し大きくなったアワビが、同じ場所に張り付いていた。

海斗が目を丸くする。

「まだいた！」

拓海は笑った。

「だから言ったべ」

俊介は、水の中で揺れる黒い殻を見ていた。
波が来るたび、殻の縁だけが鈍く光る。
その景色を見ていると、なぜか胸が苦しくなった。

海斗が言う。

「獲らねぇの？」

拓海は少し黙った。

それから首を振る。

「まだ小っちぇ」

「でも来年なら」

そこまで言って、海斗は急に黙った。
波の音だけが残る。
拓海はしゃがみ込んだまま、アワビを見ていた。

「来年も、いっか」

誰に言ったのか分からない声だった。
俊介は返事ができなかった。

風が少しだけ強くなる。
遠くで、低い汽笛の音が聞こえた。

帰る前、三人は岩場の高い場所へ登った。
平島のいちばん端だった。
町が小さく見える。

港も、坂道も、俊介が泊まっている家も、全部あんなに小さい。

海斗は座り込み、サンダルをぶらぶら揺らしている。

「俊介」

拓海が海を見たまま言った。

「なんだ」

「おめ、たぶんまた来るな」

俊介は笑った。

「なんだよそれ」

「分がる」

拓海はそれ以上言わなかった。
風だけが吹いている。

俊介は目を細めながら、遠くの水平線を見ていた。この景色を、いつか思い出す気がした。
ずっと先、大人になったあとでも。

帰りの船の上で、海斗は眠ってしまった。
麦わら帽子を抱えたまま、小さく口を開けている。

拓海は船縁に座り、黙ってリールを巻いていた。
カチ、カチ、と乾いた音が鳴る。

夕陽が海へ長く伸びている。
俊介は、白い航跡を見ていた。
波に崩れながら、少しずつ消えていく。

その時、俊介はふと思った。

きっと人は、なくなる瞬間ではなく、こういう夕暮れを、後になって思い出すのだと。

海は凪いでいた。
凪ぎすぎているくらいに。

数日後、台風が来た。
朝から空が暗かった。
窓ガラスが、風で何度も鳴る。

祖母は雨戸を閉めながら、「今年は早ぇな」と呟いた。

昼になる頃には、港の波が堤防を越え始めた。
俊介は二階の窓から海を見ていた。

灰色の海だった。
いつもの平島は、雨の向こうでほとんど見えない。

夜になると、停電した。
風の音だけが家を揺らしている。
俊介は布団の中で、ずっと波の音を聞いていた。

台風が過ぎたあと、海は急に静かになった。
静かすぎて、逆に知らない場所みたいだった。

港へ行くと、防波堤の隅に流木が溜まっていた。
海斗の麦わら帽子が、その中に半分埋まっている。

「あっ」

海斗が駆け寄る。
帽子を拾い上げると、紐が切れていた。
海斗は少しだけ困った顔をしたが、
何も言わなかった。

その時、拓海の父親が港へ戻ってきた。
顔が疲れている。

「今年はもう平島行がねぇ」

拓海が顔を上げる。

「なんで」

拓海の父親は濡れたロープを巻きながら答えた。

「岩、崩れだ」

風だけが吹いていた。
海斗は黙ったまま、切れた帽子の紐を指でいじっている。
俊介は、急に平島の匂いを思い出した。

濡れた岩の匂い。
潮だまり。
黒いアワビの殻。

もう行けない、という言葉だけが、
胸の中で何度も響いていた。

夏休みの最後の日。
俊介は駅へ向かう車の窓から、海を見ていた。
空は高く、波は穏やかだった。
まるで、何も起きなかったみたいに。

ホームには、拓海と海斗が来ていた。
海斗は新しい帽子を被っている。
けれど、前の麦わら帽子の方が似合っていた。

発車ベルが鳴る。

「また来いよ」

拓海が言った。
俊介は頷いた。
ちゃんと返事をしたつもりだった。
でも、何を言ったのかは覚えていない。

電車が動き出す。

窓の向こうで、海斗が大きく手を振っている。
拓海はその隣で、静かに笑っていた。

海が少しずつ遠ざかる。

その時、俊介は初めて思った。
またここへ来たい、と。

――それから数年後。

俊介は、再び庄内へ戻ってきた。
今度は、夏休みの間だけではない。

港へ続く坂道を下ると、潮風の匂いがした。
あの日と同じ匂いだった。

防波堤には、もう誰もいない。
けれど夕暮れの海を見ると、今でも時々、
漁り火が揺れて見えることがある。

平島は、今も海の向こうに小さく見えている。
岩場のどこかに、あのアワビはまだいるのだろうかと、俊介は時々考える。

波の音に混ざって、遠くから、

｢おうっ｣

と呼び掛けられたような気がした。

あの夏は、もう戻らない。
なのに俊介の中では、今も静かに続いていた。

『凪の音  (完)』

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
【あとがき】

今回の『凪の音』は、現在連載中の『庄内の潮騒とあの日の記憶』のプロローグとして書き上げました。筆者の古い日記を掘り起こして、過去を懐かしみながら書き綴っています。連載の方も是非お楽しみ下さい。

(みっ)  = 里海 毅  ( Satomi Tsuyoshi )