あの手紙を、私は一生忘れない

選ばざるを得なかった夜

離婚を決めたとき、私は子どもたちと離れて暮らすことを選んだ。

いや、正確に言うのなら、「選んだ」という能動的な言葉は、あのときの私にはふさわしくない。選ばざるを得なかった、というほうが近い。仕事も、経済的な事情も、住む場所も、あらゆる条件が絡み合った末の決断だった。

保育士として、私はそれまで二十年近く、子どもたちの成長にずっと寄り添ってきた。
初めて歩いた日の顔。初めて友達と喧嘩をして、仲直りした日の顔。運動会で転んで、それでも最後まで走り切った日の顔。そのひとつひとつを、まるで自分の子どものことのように、大切に見つめてきた。

それなのに、自分の子どもたちの「初めて」を、私はこれから先、隣で見届けることができない。

その事実に気づいた夜、私は布団の中で声を殺して泣いた。保育士という仕事の看板を背負いながら、自分の子どもの成長には立ち会えない母親。その矛盾が、刃物のように私の胸を刺した。

「私は母親失格なんじゃないか」
「あの子たちの人生に、私はもういない方がいいんじゃないか」

そんな言葉が、来る日も来る日も、頭の中をぐるぐると巡っていた。

離れて暮らすということ

離れて暮らす母親という立場は、想像していたよりもずっと孤独だった。

誕生日も、入学式も、運動会も、当たり前の日常も、そばで分かち合うことができない。子どもたちがどんな表情で朝ごはんを食べているのか、学校でどんな友達と笑っているのか、夜、布団に入るときにどんなことを考えているのか。そのすべてが、私の知らないところで流れていく。

それでも、子どもたちのことを想わない日は、一日もなかった。

離れて暮らしていても、子どもは変わらず育っていく。声変わりをし、背が伸び、興味の対象が変わっていく。けれど私はその過程を、まるで早送りの映像を時々覗き見るようにしか、知ることができなかった。

保育の仕事の中で、子ども達の「できた!」の瞬間に立ち会うたび、喜びと羨望と罪悪感が入り混じった。自分の子どもたちにも、こんな瞬間があったはずなのに、私はそこにいなかった。

それでも私は、目の前の子どもたちに手を抜くことはできなかった。むしろ、離れて暮らす我が子への償いのように、一人ひとりに、より深く向き合うようになっていったのかもしれない。

時間だけが、静かに、しかし確実に過ぎていった。

再婚という選択

そして数年後、私は再婚をすることになった。

新しい人生を歩み出すことへの喜びと同時に、私の胸には、また別の恐れが生まれていた。子どもたちがどう思うだろうか、ということだ。

「ママは自分たちを置いて、新しい幸せを見つけたんだ」

そんなふうに、また子どもたちを傷つけてしまうのではないか。せっかく積み重ねてきた細い糸のような繋がりを、この選択がまた断ち切ってしまうのではないか。再婚の報告をする前夜、私は何度も文面を書いては消し、書いては消しを繰り返していた。

けれど、実際に届いたのは、私が想像していたものとはまったく違う言葉だった。

「ママ、おめでとう」
「ママが幸せなら、それが一番嬉しいよ」

その一言に、私は言葉を失った。そして、堰を切ったように涙が溢れた。

一通の手紙

その少し後、子どもから一通の手紙が届いた。

封を開けるとき、手が震えた。何が書かれているのか、怖かった。けれど、そこに綴られていたのは、私が何年もかけても言えなかった言葉に、真正面から向き合う文章だった。

「正直な気持ちを言えば、傷ついたし寂しかったし、ショックで悲しかった。なんとなく理解して我慢もしてたと思う。でもそれはママ一人のせいではなくて、いろんな事が積み重なって選んだ選択だったんだと、大人になった今なら理解できるから。

私も子どもを産んで母親になっていろんなことで悩んで不安になったりイライラしたり、夫婦げんかしたり。

困った時は、力になってくれて本当に感謝しています。

ママの幸せを一番に願っています。」

この手紙を読んで、私は声を上げて泣いた。もう子どもの前で涙を見せる歳ではないと思っていたのに、まるでその日だけ、時間が巻き戻ったかのように、私は泣き続けた。

それは、私が幸せになれたことへの涙だけではなかった。

子どもが、あのとき確かに傷つき、寂しさを抱えながらも、それを胸の内にしまって、私の前では平気なふりをして我慢していたこと。そして今、自分自身も母親になり、悩みながら、イライラしながら、夫婦げんかをしながら子育てをする中で、あの頃の私の選択を、少しずつ理解しようとしてくれていたこと。

一人の人間として、母親として、私が抱えてきた矛盾や不完全さを、子どもは断罪するのではなく、理解しようとする側に回ってくれていた。

成長とは何か

子どもの成長を長年見つめてきた仕事をしていながら、私はこの手紙を読むまで、本当の意味での「成長」を、どこか見誤っていたのかもしれない。

身長が伸びること。テストの点数が上がること。保育の現場でも、私たちはついそうした目に見える指標で、子どもの育ちを測ろうとしてしまう。

けれど、本当に尊い成長とは、もっと静かな場所に宿っているのだと思う。

自分の中にある痛みや傷を、誰かのせいにして終わらせるのではなく、時間をかけて理解しようとすること。自分もまた不完全な立場に立ってみて初めて、かつて自分を傷つけた相手の弱さや事情に、想像力を届かせること。そして、その理解の先に、相手の幸せを心から願えるようになること。

それこそが、何よりも尊い成長なのだと、あの手紙が私に教えてくれた。

母という不完全な存在

母親になるということは、完璧になることではない。

私はそのことを、保育士として何百人もの親子を見てきた中で、ずっと感じていたはずだった。それなのに、自分自身の母親としての人生には、なぜか「完璧でなければならない」という重すぎる荷物を、背負い続けてきた。

離婚という選択も、離れて暮らすという選択も、再婚という選択も、そのすべてが「正解」だったのかどうか、今でも私にはわからない。ただ確かなのは、私はそのときそのとき、自分にできる精一杯の選択をしてきたということだ。

そして子どもは、その不完全な母親の選択の連なりを、恨みではなく、理解という形で受け止めてくれた。

これは、子どもの成長であると同時に、母親である私自身の成長でもあったのだと思う。後悔と自分を責める日々の中から、少しずつ、自分を許し、前を向く選択をしてきたからこそ、私は子どもの成長を、真正面から受け取ることができたのだ。

親も子も、それぞれのタイミングで、それぞれの痛みを、それぞれのやり方で乗り越えていく。どちらか一方が先に成長するのではなく、互いの成長が、まるで呼応するように、静かに重なり合っていく。

今だからこそ見える景色

「今さらじゃない。今だからこそ、見える景色がある。」

これは、私が自分の人生に何度も言い聞かせてきた言葉だ。

もしあのとき、離婚という選択をしていなければ。離れて暮らすという選択をしていなければ。再婚という選択をしていなければ。私はきっと、あの手紙に込められた子どもの深い理解と優しさに、出会うことはなかった。

人生には、遠回りをしなければ見えない景色がある。あの手紙は、私たち親子が共に歩いてきた遠回りの道の果てに、確かに存在していた景色だった。

これから

あの日の「おめでとう」と、あの手紙の言葉を、私はこれからもずっと、大切に胸にしまっておこうと思う。

そしてこれからは、私自身が受け取ったこの経験を、同じように苦しんでいる誰かに手渡していきたい。離れて暮らす母親たちに。自分を責め続けている母親たちに。

完璧な母親でなくていい。その時々で精一杯の選択をした自分を、いつか許してあげてほしい。子どもは、私たちが思っている以上に、痛みを理解に変える力を持っている。

子どもの成長を感じる瞬間は、身長でも、成績でもなかった。

一通の手紙に込められた、痛みを乗り越えた先の優しさ——それこそが、私がこれまでの人生で受け取った、最も尊い成長の証だった。

#創作大賞2026 #エッセイ部門