声の縫い跡｜【狸の短編小説】

　息を吸うと、胸の裏側で乾いた葉が擦れる音がする。

肋骨の隙間を冷たい空気が通り抜けて、背中へと抜けていく感覚。

指の間からは、絶えず何かがこぼれ落ちているようで、かつて彼がいた場所は、彼の分だけ空気の温度を下げていた。

　忘れさられた通りの湿気に、文字と消毒の溶剤が混ざり合う場所で、息を潜める錆びた鉄扉。

私は噂を頼りに、この場所を訪ねた。

中から現れた男の指先はインクで黒く変色し、その瞳は水面の張ったように静かだった。

部屋の中央に置かれた小綺麗な椅子に腰かけると、男は私の胸に手をかざす。

「語ってください」

低い声が、埃の舞う室内に落ちた。

私は促されるままに、彼との思い出を唇に乗せる。

初めて手を繋いだ公園の冷えた鉄のベンチは、触れた指先の熱を際立たせていた。

喧嘩した夜、逃走経路の上で雨が跳ねて、言えなかった言葉たちが静かに溶けていった。

彼の笑顔は、少し遅れて咲く花のように不器用で、まっすぐ輝いていた。

これらの言葉は音になる寸前に、淡い燐光を放つ一本の繊維となって、私の唇から引き出されていく。

男はそれに細い針を通して、私の胸の見えない傷へと、ひと針ひと針、静かに刺し込んでいった。

記憶を語り終えて、最後の繊維が胸に縫い込まれると、胸の葉鳴りは止んで、そこには静かな熱だけが残った。

男は針を置き、黙って扉を指し示す。
代金は受け取らないようだった。

　帰り道、懐かしさを連れてくる秋の呼吸が目に入った。

その名を呼ぼうとして口を開くが、喉は焼けるように固く締まる。

音にならない息だけが漏れて、代わりに甘い香りが肺を満たす。

言葉は私の内側でその形を失い、この時、彼と彼との思い出は永遠に名を持たない存在となった。

　数ヶ月後の夜、カフェの裏手の風の止まる静かな場所で、自分の胸に手を当てて、浅い呼吸を繰り返す男と歩いていた。

シャツの薄い布地を通して、皮膚の下に幾筋もの光の線が網の目のように走っていて、鼓動に合わせて明滅しているのが見える。

私は彼に肩を寄せて、口を開いたまま硬直した。
伝えたいことがあるのに、喉は石のように動かない。

私に気づいた男は、ゆっくりと顔を寄せた。
彼は何も言わず、一度だけ静かに頷いた。

私の瞳は、古い井戸の底のように、何も映さず、ただ暗かった。

以前書いたものをブラッシュアップしてみました⬇️

🔸共同運営マガジン始めました。参加者募集中！

🔸 AI画像のアートスタイルを集めました！

🔸おすすめ！（画像をタップ）⬇️

🔻ウロボロスのあくび｜【狸の短編小説】

🔻皮膚の地図｜【狸の短編小説】

もう見逃さない。全編を一気読みできます。⬇️

#たぬき #小説 #ショートショート
#眠れない夜に #AIイラスト