窓は残酷にも囁く｜【狸の掌編】

彼女が逝ってから、季節が二つ巡った。

彼女が住んでいた部屋は、
がらんどうのまま時を止めている。

遺されたものといえば、
壁に立てかけた一枚の絵と南向きの大きな出窓だけ。

僕はその窓辺に座り、
彼女の不在を吸い込むことが日課になっていた。

ある夕暮れ時、僕はそれに気づいた。

西日がガラスを斜めに射した瞬間、
窓の表面にまるで霜が降りたような、
あるいは鳥の骨を並べたような、
白く微細な文様が浮かび上がった。

指で擦っても消えない、
ガラスの内側に染み込んだ傷跡。

「それは、窓骸（そうがい）だ」

街の古物商を営む老人は、
僕がスケッチした文様を一瞥して言った。

「
　強い想いを抱いたまま死んだ人間の魂は、
　その人が生前最も長く見つめていた窓ガラスに、
　祈りの化石となってこびりつく。

　人はそれを『窓骸の祈り』と呼ぶのさ
　」

僕は息をのんだ。

あれは、
彼女が遺した最後のメッセージだというのか。

「
　読み解いてほしい。
　彼女が最後に何を祈っていたのか、
　知りたいんです
　」

老人は静かに首を振る。

「
　やめておけ。
　死者の沈黙は暴くもんじゃない。
　残された者にとって、
　真実はいつだって優しいとは限らん
　」

それでも僕は諦めきれなかった。

彼女の最後の祈りが、
僕への愛の言葉であると信じて疑わなかったから。

この空虚な時間に終止符を打ち、
前に進める気がしたから。

僕の必死さに根負けしたのか、
老人は数日後、彼女の部屋を訪れた。

老人は窓の前に立つと、
古びた単眼鏡を取り出し、複雑な文様を覗き込む。

そして、目を閉じて静かに何かを口ずさみ始めた。

僕は固唾を飲んで見守る。

彼女との幸せな日々が脳裏をよぎる。

この窓辺で、二人で同じ景色を眺めた。

僕が描く絵を
彼女はいつも隣で微笑んで見ていてくれた。

彼女の祈りは、きっと、、、。

長い沈黙の後、老人はゆっくりと顔を上げる。
その目は深い憐れみをたたえていた。

「彼女の祈りは、一つだけだ」

老人は、僕から視線を逸らしながら、
絞り出すように言った。

「『ここから出して』……そう、祈っている」

時が、止まった。

愛の言葉でも感謝の言葉でもない。
それは、絶望的な逃避の願い。

僕が愛したあの穏やかな日々は、
彼女にとっては息の詰まる鳥籠だったというのか。

僕の存在そのものが、
彼女をこの窓辺に縛り付けていたというのか。

気づけば、
僕は濡れた布を手に無心で窓を拭いていた。

彼女の祈りの化石を、
その骨のような文様を、跡形もなく消し去るために。

ごしごしと、ガラスが軋むほど強く。

文様が完全に消えた窓は、
ただの透明なガラス板に戻り、
茜色の空を映している。

そこにはもう、彼女の祈りも僕の感傷も
何ひとつ残っていなかった。

初めての長編に挑戦しました。⬇️

他の作品もどうぞ⬇️

🔻 湿気を吸った壁の染みは、いつもより黒々と濃く、輪郭を滲ませて大きく見えた。

引っ越した部屋で見つけた不気味な染み。それは、あなたの日常を静かに侵食する恐怖の始まりでした。壁の向こうにいるのは、本当に「隣人」なのでしょうか。

🔻 私はそれを、古い映画のワンシーンを繰り返し観るように、静かに聴き入るだけだった。

古い時計が奏でるのは、見知らぬ誰かの過去の物語。雨の夜にだけ許される、切なくノスタルジックな時間に隠された、一つの真実とは。

🔻 以前は石ころのように無感動だった心が、夕焼けを見て美しいと感じるようになった。

地図に記された道を辿ることは、失われた感情を取り戻す旅でもありました。孤独な主人公が、行く先々での出会いと経験を通して「人間らしさ」を獲得していく、その切なくも美しい心の軌跡を描いた物語です。

もう見逃さない。全編を一気読みできます。⬇️

#創作大賞2025 #オールカテゴリ部門 #狸