普通の友人が読んだ戦争の詩、今の私にできる唯一の抵抗。

〈よければ広めてやってください〉

友人のさやお（浅葉爽香）から久しぶりに届いたのは、新しく公開された動画のURLだった。

正直タイトルと冒頭の朗読シーンで「あぁ、こういう感じかぁ」と思った。いい悪いではなく、今の私に受け止められるか、わからなかったから。

だけど続きを見ていたら、普通のさやおが出てきた。動画の冒頭で朗読をしていた方と、掃除して餃子パーティーして、お散歩とかしてる。

思い出した。さやおって、めっちゃ普通なんだよな。

さやおという友人について

さやおは大学一年次のゼミにいた。ミュージカル研究会に所属してて、個人的に詩の朗読みたいなこともやっているらしい。いつの間にか髪も赤くなってるし、おそらく独特な表現をされる方なんだろう、あまり近づかないようにしよう、と思っていた。
でもなぜか、さやおは私のことを気に入ったらしかった。そのきっかけが、教授からなにかの発表をほめられたことなのか、コスプレ研究会に所属していることなのか、よく覚えていない。とりあえず、私のなにかが面白かったらしい。

三年になったころだろうか。「舞台で使いたいから、黒髪のウィッグを貸してほしい」と言われた。それをきっかけに、さやおの出演する舞台やイベントを観に行くようになった。私からのささやかなさしいれを、さやおは「施し」と呼ぶ。私が施しによって、彼女に戸川純を教えたことは、誰か評価してほしいと常々思っている。

正直さやおの表現は、ずっとよくわからなかった。朗読会で裸になって捕まったり、「就活のために髪を黒くしなきゃ」と思って、黒染めではなくバリカンで刈ったりするのも見て、もうこの人のことは理解できないのだろう、と思っていた。

でもたしか、2019年の冬。「彼女もなんて言っていいか、わからなかっただけだったんだ」とわかった。その日、すべてをさらけ出すようなパフォーマンスを終えたさやおは、涙が止まらなくなったらしくて、裏に引っ込んで出てこなくなった。
その前にも、パフォーマンスのためにおなかを引き裂いたぬいぐるみを用意したとき、「かわいそう」「心苦しい」と言っていたのを覚えている。

だからさやおって、別に普通なんだよな。洗濯も運転もするし、いつの間にか結婚してるし……。

（関係ないけど日芸の同期、いかれおもしれー女から順に結婚してるの、なんなんだ……？）

「普通の人が戦争の詩を読んでいる」ということ、それを拡散すること

だからきっと、宮尾節子さんにも普通の生活があって、普通の人なのではないかと思っている。
（でも調べたら、なんかすごい方なのかもしれない……。）

（そしてなぜさやおは、そのすごい方から賞をいただいているの……？　どうやって知り合ったの？）

そういう、普通の人が戦争の詩を読んでいる。普通の生活から、なにかに抵抗するための作品が生まれている。これこそ、伝えていく価値のあることなのだと思う。

私は抵抗どころか、ニュースすらも見なくなって久しい。もちろん戦争反対だし、選挙には行く。なにかしたほうがいいとは思っている。でも私には、不安を受け止めるための元気がない。

だからせめて、少しでも「友人がこんなことをしています」と拡散ができればと思った。そしてそこからまた、誰かがなにかを考えてくれたら、きっと世界は変わっていくのだろう。